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Prólogo
Un dos meus compromisos como alcaldesa é o de poñer en valor a 
figura da muller. Nos últimos tempos desde o Concello de Bergondo 
estamos a desenvolver iniciativas neste sentido e esta é unha delas. 
‘Seis cafés. Etnografía dos coidados en tempos de pandemia’ é un 
proxecto fermoso, que afonda na importancia dos coidados para a 
vida a través das testemuñas das protagonistas: as coidadoras.

Penso que é moi relevante que desde as administracións locais orga-
nicemos este tipo de iniciativas, acompañándoas de políticas públicas 
a prol da igualdade de xénero e da visibilización das mulleres .

Na época que estamos a vivir, cun contexto sanitario inestable que 
rodea todo dunha espesa néboa de incerteza, este traballo pon sobre 
a mesa os interrogantes que se abren ao respecto dos coidados. Du-
rante o confinamento, a imposibilidade en moitos casos de visitar 
os nosos maiores deixou en evidencia as carencias que a sociedade 
actual ten neste eido.

As estruturas familiares de antes, nas que era moi habitual que con-
vivisen baixo o mesmo teito a avoa, o avó, o pai, a nai, e os pequenos, 
facilitaban os coidados. Agora, o noso modo de vida ou a situación 
do mercado laboral lévanos a fuxir do fogar e ter que buscar o modo 
de facer efectivos eses coidados a distancia.

A pesar das diferentes evidencias que existen no xeito de xestionar 
os coidados segundo a época que nos tocase vivir, en todas hai un 
denominador común: na maioría dos casos as que os fan efectivos 
son mulleres, son elas as que soportan esa responsabilidade. No en-
contro dixital que fixemos dentro deste proxecto baixo o nome de 
‘Coidatopías’, e que tamén poderedes ver reflectido nestas páxinas, 



Seis cafés. Etnografía dos coidados para tempos de pandemia 10

tivemos un exemplo moi ilustrativo desta situación xa que todas as 
participantes eran mulleres. Máis claro, auga.

Ten que ver isto co patriarcado predominante na nosa sociedade, 
que asume os coidados como unha tarefa do fogar e, polo tanto, pro-
pia das mulleres? Sobre esta cuestión e moitas máis indágase neste 
proxecto grazas á colaboración de oito veciñas maiores de Bergondo 
que contaron as súas historias de vida, os seus saberes, reflexións e 
traxectorias.

Josefa, Juana, Fina, Gloria, Maruja F., Amelia,  
Herminia e Maruja M. Moitas grazas!

E ao resto, agardo que gocedes con este libro!

Alejandra Pérez Máquez,
Alcaldesa do Concello de Bergondo



Seis cafés. Etnografía dos coidados para tempos de pandemia 11

Idear
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A MOTIVACIÓN

Que son os «coidados»? Que implicacións teñen 
na vida das mulleres, e como mudou isto ao lon-
go do tempo? Quen coidou e a quen coidaron as 
que agora son maiores, e como foi esa experien-
cia para elas? Os coidados eran antes máis co-
munitarios? Como coidarnos nunha situación de 
crise sociosanitaria como a que trae canda si a 
pandemia?
Estes interrogantes, presentes desde hai moito nas investigacións e 
as reivindicacións dos feminismos, cobraron neste 2020 máis for-
za ca nunca. A crise da COVID-19 deixou ao descuberto unha vez 
máis un sistema que destrúe as vidas no canto de coidalas, no que 
o crecemento económico semella o único horizonte, e os traballos 
necesarios para o mantemento da vida seguen sendo invisibilizados, 
minusvalorados, e recaendo de xeito abafante sobre os ombreiros 
das mulleres. 

No mes de maio de 2020, cando se comezou a xestar este proxecto, 
sentimos a necesidade de dar un pasiño máis na indagación sobre 
os coidados, preguntándonos sobre eles desde a práctica, a vida e os 
corpos. Quixemos incorporar neste diálogo a voz das que moito sa-
ben, as mulleres maiores, partindo dunhas vivencias e impresións tan 
valiosas como invisibles. Sentimos a urxencia de achegarnos a elas, 
de rebelarnos contra o illamento, de rexeitar deixalas soas nas casas 
dun rural cada vez máis despoboado. Da vontade profunda de coidar 
a quen nos coidou, buscando maneiras creativas de compartir tempo 
e saberes dun xeito seguro e pracenteiro para elas. E, en definitiva, de 
construír con e desde elas un mundo libre de violencias machistas, 
libre, digno e amable para todas as persoas. 
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Son estes ingredientes os que están na xénese de «Seis cafés. Etno-
grafía dos coidados para tempos de pandemia», unha iniciativa que 
continúa coa liña de traballo «Bergondo en feminino» iniciada polo 
Concello de Bergondo en 2019. Este proxecto de intervención socio-
comunitaria e etnografía feminista arranca cunha serie de entrevistas 
a oito veciñas maiores de Bergondo, que se complementan cun en-
contro virtual no que incorporar outras xeracións e miradas, e esta 
publicación, concibida como un espazo onde recoller as principais 
aprendizaxes deste camiño. 

A través destas accións procuramos visibilizar a relación histórica 
das mulleres co mundo reprodutivo; isto é, con todas as tarefas nece-
sarias para soster a vida. Poñer en valor a riqueza dos seus saberes, e 
denunciar a inxusta carga que puido supoñer en certos momentos da 
súa existencia. Recoñecendo este valor, queremos aprender doutras 
maneiras de organización social e das relacións, máis respectuosas co 
medio e coas persoas, que poidan ser inspiradoras para construír un 
futuro máis xusto a nivel ecosocial, e onde a vida estea realmente no 
centro. Entre os seus obxectivos está tamén xerar espazos de diálogo 
social profundo, onde novas e maiores poidan integrar as súas viven-
cias, reflexionar e imaxinar xuntas, salvando as limitacións derivadas 
da crise da COVID-19. 

O PROCESO

Partindo destes obxectivos deseñamos un proxecto en tres tempos: 

Entrevistas  
a veciñas maiores  
de Bergondo

Encontro virtual  
Coidatopías

Publicación  
Seis cafés
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A primeira fase foi a dos «seis cafés», seis encontros con oito veciñas 
de Bergondo mantidos entre setembro e outubro de 2020. Nestas 
conversas, que se estenderon ao longo de tres tardes con cada unha 
das participantes, pedímoslle que nos falasen das súas vivencias, que 
nos contasen quen son e nos achegasen á súa historia de vida. A par-
tir deste relato, na conversa fomos preguntando e indagando pola súa 
relación co universo dos coidados, un tema amplo e por veces difuso. 

O mapa mental que orientou as nosas preguntas foi este: 

DE QUE FALAMOS CANDO FALAMOS DE COIDADOS?

Coidado das 
persoas vulne-
rables (crianzas, 
persoas maiores, 
dependentes, 
enfermas, etc.)

Autocoidado, 
coidado do propio 
corpo

Morte, dó e loitos

Organización  
produtivo-repro-
dutivo (concilia-
ción, traballo asa-
lariado, xestión 
do diñeiro.)

Aliadas, rede, 
apoio mutuo, coi-
dado comunitario

Coidado da terra  
e os animais 
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Estas entrevistas foron realizadas con todas as medidas de seguri-
dade esixidas pola normativa de prevención da COVID-19. Rexis-
tráronse en audio, e tratáronse para o capítulo «Escoitamos» desta 
publicación. A última visita incorporou unha sesión de retrato con 
perspectiva de xénero, conducida pola fotógrafa e xornalista Charo 
Lopes, cuxas imaxes ilustran esta publicación. As aprendizaxes que 
destilamos delas compoñen o apartado «Integramos». 

A seguinte fase do proxecto foi a realización de «Coidatopías», un 
encontro virtual participativo celebrado a finais de outubro. Nel, re-
flexionamos sobre o futuro en relación aos coidados cunhas vinte 
participantes. As metodoloxías deste espazo, así como algunhas das 
súas conclusións, nutren o capítulo «Abrimos». 

Maiores e mozas, pasado, presente e futuro: trenzamos todos os fíos 
coa intención de compor unha tea un pouco máis nítida sobre os 
coidados, que nos dea a forza mobilizadora para seguir tecendo co-
lectivamente un porvir feminista. 
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Escoitar
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Xefa de 
Bugueiro

É xullo, tempo da sega. Xefa ten 28 anos. Súa nai, seu me-
dio irmán e mais ela están na leira do Carballal. Teñen varias 
propiedades onde botan trigo, centeo e maínzo, tan grandes 
que dan para facer dúas medas de cereal por cada unha. Le-
van varias horas segando, co sol do verán caendo enriba dos 
corpos. Xefa leva coleta e sombreiro de palla; súa nai tamén, 
pero co pano por baixo. Calza zocos con calcetíns altos para 
que non lle entren os bechos —nas pabeas do trigo adoitan 
agochárense as víboras. Viste un mandilón de batista, gordo 
e de cor negra, que lle chega ao xeonllo. Hai catro anos que 
enviuvou e leva o loito desde aquela. O negro tira pola calor; 
báixalle a suor polas costas, pola caluga, por detrás das ore-
llas. Traballan en silencio, co ritmo dos fouciños e o balbordo 
ao lonxe da aldea. 
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TERRA

Josefa Bugueiro Miramontes (Cortiñán, 1937) foi coidadora da terra. 
Na súa vida abundan os recordos de traballos, procesos, ferramentas 
e palabras asociadas ao agro, propias dunha casa labrega e autosufi-
ciente como a súa. 

Os traballos eran moitos, pero «nunca nos faltou de nada porque 
tiñamos leiras. Outras persoas nos mesmos anos pasaron fame». As 
peores lembranza das tarefas do agro son para ela a calor da sega e ir 
ao monte cargar o carro de toxo, ou louza, como lle chaman na súa 
zona. «O mellor? O mellor era limpar os sábados na casa. Nese día 
non iamos facer as cousas de fóra, e mira, quedabas traballando, pero 
era case coma un día de descanso». 

«Nunca nos faltou de nada  
porque tiñamos leiras»

Á par que a terra, os animais son moi importantes na súa vida. Agora 
acompáñaa a súa cadela, sensible e intelixente, que bota o día canda 
ela e con quen se entende coma se puidesen falar. Antes, foron vacas, 
burros, e moitos outros animais. «Todo xiraba arredor deles, porque 
eran necesarios para o traballo, e eran coma da casa». 

Xefa insiste en lembrar que a vida de antes non é como a de agora. 
As dificultades no mundo rural eran moitas: «non tiñamos luz, nin 
auga, nin teléfono. Había lama por todas partes... Todo custaba máis 
esforzo. Iamos ao baile ao Chiquitero cos zapatos na man, e ao chegar 
deixabamos as zocas agochadas nunhas silveiras. Mirabámonos un-
has ás outras para limparnos. Ese día botabamos limón para limpar 
as uñas e ir ben preparadas, que a lixivia notábase no cheiro». 

Había menos, e facía falta menos, xa que en cada casa se produ-
cía o necesario para a vida. O diñeiro só facía falta para pagar a luz 
-cando veu-, a contribución, a cota da Sociedade das Vacas, e algúns 
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alimentos puntuais, como aceite, xabón, azucre moreno, chocolate, 
ou bacallau. Xa non acorda que se fixese o liño, había que pagarlle á 
modista que ía polas casas, pero cada prenda remendábase unha e 
outra vez para aproveitar ao máximo a súa vida. Outros oficios apoia-
ban de maneira puntual o quefacer doméstico para que tivesen todo 
o necesario: «lembro que viña unha vez ao ano un señor de San Fiz 
polas casas facer fideos para a sopa. Facía a masa con fariña, e metíaa 
por unha máquina que a quitaba en tiras longas. Poñiámolos varios 
días a secar sobre unhas canaveiras, e logo gardabámolos en bolsiñas 
de papel para o ano todo». 

Lembra cun sorriso estes tempos pero afirma que non bota en falta 
as vacas nin a leira. «Non volvería ao de antes. Fun feliz facéndoo, 
sempre me gustou, e deunos moito. Pero foi moito sacrificio e agora 
xa non quero». 

COMUNIDADE

Algo do que si bota en falta dos tempos da súa mocidade é a vida 
no rural. «Antes vías xente por todas partes, traballando, xogando, 
falando. Agora pasa o día e case non ves a ninguén». Dálle mágoa 
esta transformación especialmente polos rapaces e rapazas «que an-
tes eran máis felices. Botaban o día con moita xente, xogando xuntos. 
Agora teñen demasiado traballo da escola, están todo o día pechados 
nas casas facendo deberes e coas máquinas». 

«Antes os nenos botaban o día 
con moita xente, xogando xuntos fóra»

Son moitas as súas lembranzas de infancia e mocidade en compañía. 
Recorda con especial cariño o momento de ir coa sella por auga, 
que compartía cunha veciña e amiga súa. Atopábanse no camiño e 
ían á fonte xuntas cada día, parolando. «Prestábame tanto que aínda 
que non fixese falta dicíalle a miña nai que tirase a auga para ir por 
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máis coa miña compañeira». Eses tempos tan prezados daban mes-
mo para mocear: ao lado da fonte vivía o que anos máis tarde sería 
o seu marido.

Logo viñeron os anos do Chiquitero, un espazo moi importante para 
a vida dos mozos e mozas de toda a contorna de Bergondo. Era unha 
sala na que facían baile cada domingo, e á que acudían persoas de 
toda a redonda. De camiño, mozos e mozas ían rexoubando e canta-
ruxando xuntos. As nais ían detrás, «máis que para vixiarnos porque 
para elas tamén era unha diversión. Ían unhas coas outras, e no bai-
le estaban en contos, sentadas todas xuntas». O cine era outro dos 
contextos de socialización das mulleres adultas, mentres os homes 
compartían tempo sobre todo na taberna. 
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E os traballos? Eran antes máis comunitarios? Na súa casa facían a 
maior parte das tarefas entre as persoas do núcleo familiar, aínda que 
se apoiaban nos veciños e veciñas en labores puntuais como apañar 
as patacas, botar o trigo ou a malla, que era «dos máis divertidos 
porque te xuntabas cos veciños tres ou catro días, e cada vez iamos 
todos a unha leira». A aldea foi mellorando en parte grazas ao tra-
ballo da veciñanza, que se organizou para, por exemplo, construír as 
estradas. Cada verán, varios veciños xuntábanse para repasar todos 
os tellados da aldea, porque «as casas tiñan 200 ou 300 anos e había 
que coidalas, arranxalas algo de tanto en tanto». 

Un bo exemplo de organización neste e noutros lugares foi o que 
Xefa chama a «Sociedade das Vacas», unha «agrupación na que esta-
bamos todas as persoas da aldea que tiñamos vacas. Poñiamos unha 
cota ao mes, e se che morría un animal, pagábancho co peto da So-
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ciedade. Estaba moi ben pensado, para calquera de nós era imposible 
pagar de vez unha vaca».

CORPO

Onte, coma hoxe, os corpos transformábanse, enfermaban, e requi-
rían atención e coidados. Disto na casa de Xefa saben moito, xa que 
viu morrer a tres dos seus irmáns e irmás por enfermidade na in-
fancia. «Antes tamén había epidemias», lembra, «naqueles tempos 
o peor foi a tuberculose, a meninxite, a tose ferina. Morrían moitos 
nenos». Recorda á perfección cando súa irmá colleu tuberculose, os 
traballos que tiña que pasar a nai para que o resto de fillos e fillas non 
se contaxiasen: «tíñalle un pratiño e uns cubertos para ela apartados 
nunha cesta, e non deixaba que os demais tocaramos nada do seu». 
Do mesmo xeito, cando algún cativo coa tose ferina tusía, a ela man-
dábanlle poñer un pano na boca para non se contaxiar. 

Xefa cre que os coidados das crianzas eran máis doados antes, porque 
sempre había xente na casa para atendelas cando caian enfermas. 
Eran as mulleres as que  adoitaban facelo; na súa infancia non había 
Seguridade Social. Quen podía, pagaba un médico. 

Pero non todas as enfermidades eran tan graves como para precisar 
dun doutor. Os males do día a día atallábanse cunha chea de reme-
dios tradicionais, dos que Xefa aínda lembra algúns: «cando te quei-
mabas, tiñas que refregar a folla dos faballóns ou fabas lobas; se tiñas 
un gran, poñíaslle enriba a pelexa do unto. Para as torceduras había 
compoñedoras en Betanzos, e o meu Tío Paxeiro, que vivía aquí pre-
to e ao que ía moita xente con estes problemas. Subir a paletilla era 
algo moi común, moitas mulleres sabían facelo». Outros remedios 
relaciónaos coa falta de información e recursos, como cando estaba 
afónica e unha veciña lle recomendou beber unha cullerada de gas 
do candil. «Funcionar funcionoume, que me volveu a voz, pero non 
sei eu se sería diso ou non».
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Sobre médicos e medicina popular, conta Xefa moitas historias rela-
cionadas cos partos. Súa nai, María Miramontes, era unha parteira de 
moita sona no lugar, «todos cantos nenos houbo nacéronlle a ela nas 
mans». Cada vez que había un parto nunha casa chamábana, e ela 
deixaba o seu traballo á hora que fose e acudía acompañar a partu-
riente. «Ninguén lle ensinou, ela entendíase», conta Xefa. Conforme 
avanzaron os tempos, algunhas persoas comezaron a desconfiar do 
saber de veciñas como María, e preferían a axuda do médico, moitas 
veces con malos resultados, como nos comparte nunha historia: «un 
día viñeron uns veciños chamala; ela estaba de parto e era a primeira 
vez. Mamá botou o día alí, díxolle que estaba todo ben pero a ela 
facíaselle moito tempo; pensaba que ía vir pronto, e claro, hai que 
aguantar. Como a cousa se lles facía moito foron buscar o médico, 
Sanguiñedo, que lles dixo o mesmo, que aínda non era para agora. 
El marchou a outro parto, o neno naceu, e mamá lavouno, librouno 
e preparouno. Cando volveu o médico dixo que estaba todo de ma-
rabilla, e cobroulle 200 pesetas. A miña nai ninguén lle pagaba, un 
queixo como moito». 

Prosegue con historias de partos, e conta outra dunha veciña que 
pariu á semana seguinte. «Igual, estaba mamá, pero a eles facíaselles 
moito esperar e foron polo médico, un máis novo. Chegou, resgou, 
cargóuselle enriba da barriga e a nena naceu pitando. Pero de tanto 
apretar tiña os pés co de diante para atrás, polo que tivo que levar 
uns ferriños durante dous anos. Agora está dúas veces operada das 
cadeiras, e ela cre que foi do seu nacemento». 

«Miña nai era a parteira do lugar.  
Moitas preferíana a ela antes ca ao médico»

O seu parto foi na casa e atendeuno súa tía. Conta del: «ao parir, 
traíanche caldo de galiña e chocolate, pero aos poucos días xa estabas 
traballando. Eu dei a luz en maio, e un mes despois xa estaba na sega, 
figúrate». 
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Falando do corpo das mulleres coméntanos a súa vivencia da mens-
truación. Cando era nena, a súa nai explicáralle o que lle ía pasar, e 
desde os trece anos mandáballe un paniño a modo de compresa por 
se lle baixaba a regra na escola. «Mercaba en Betanzos unhas toallas 
por metro, que ía cortando para ela e para min, e dobrábaas. Era máis 
traballoso que agora porque as tiñas que lavar, pero eu non recordo 
vivir ese tema con preocupación. Estaba informada e nunca tiven 
grandes dores». 

Xefa coidou de súa nai cando enfermou: «botou un mes na cama 
antes de morrer, e había que lavala, atendela,... Foi boa de coidar, o 
peor foron os dous meses que botou na residencia. Durmía alí con 
ela, deitada no chan, sobre unhas revistas. Collía o bus das 7 para vir 
muxir as vacas, apañaba a herba para que lle ma deran os veciños, 
e marchaba no bus das 12 para estar na visita do médico e que me 
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explicase como estaba. Ás 3 volvía amañar o gando, e marchaba de 
novo no das 8. Cando volvía tiña todo sen facer na casa. Así e todo, 
chegoume».

«Quen coidará de unha?», pregúntase. «Parece que tes medo a ese 
tema, non sabes como vai ser. Eu comprendo o das residencias, por-
que a xente traballa e non dá para todo, pero preferir prefiro estar 
aquí na casa aínda que sexa mal». Ese tempo non chegou. Aos seus 
83 anos, Xefa goza de moi boa saúde, e coida moito de si mesma. 
«Non como moita graxa, camiño todos os días... Antes da pandemia 
ía a todas as excursións, que me daban moita vida, e xogar ás car-
tas cada día ás casas dos veciños». E de nova? Coidábase de nova? 
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«Bueno... Non había tempo para pensar niso. Fun viúva, tiven que 
traballar por dous e tirar para adiante como puiden».

A viuvez é un tema moi importante para Xefa na súa historia de vida. 
Ficou sen o seu home aos 25 anos, catro despois de casar, cun cati-
vo pequeno. «Foi moi duro, moi duro. Non contaba con que pasase 
algo así, a miña vida cambiou dun día para outro. Tiven que traba-
llar arreo». Como tantas outras mulleres, vestiu o loito, neste caso 
durante catorce anos. Súa sogra dicíalle que o quitase, que era moi 
nova, pero ela «tiña unha pena moi fonda por dentro e non me daba 
o corpo para vestir doutra cor». Retirar o loito foi todo un proceso 
para Xefa, no que contou co apoio do seu fillo.

IGUALDADE

Foi igual a vida para os homes e as mulleres? Na súa casa, labrega, os 
traballos da terra eran iguais para ambos. Ela sempre foi unha mu-
ller forte, alta, sa, polo que a familia e os veciños e veciñas adoitaban 
pedirlle axuda para tarefas que requirían forza. Chamábana cando 
unha vaca estaba de parto: «o veterinario cobraba, así que había que 
amañarse entre os veciños. Meu Tío Paxeiro tiña os brazos curtos, 
polo que viña por min para que metese o brazo e buscase a pata da 
cría. Tiña que atarlle un nó nela, para axudarlle á vaca a tirar e que 
saíse a cría». Outro traballo de forza era ir buscar un cadaleito a 
Betanzos cando morría alguén no lugar. «Eu tería uns 14 anos, pero 
éralles de boa axuda porque tiña forza. Había que andar moitos qui-
lómetros e traer o candelabro de ferro, que pesaba moito. Aquí ese 
traballo sempre o fixemos as mulleres».

Iguais nos traballos, pero non nas oportunidades. Xefa apenas foi á 
escola, mentres que a seu irmán Pancho si que o mandaron. «Hoxe 
non vaias que hai que facer tal ou cal, vai chamar as vacas,... Ao ser 
muller non te animaban moito. Di ti que a min non me importaba, 
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que non me encantaba ir á escola». Os traballos típicos dos homes 
eran ser carpinteiro ou mecánico, e os das mulleres traballar a terra 
ou coser. 

«Elas fan todo, o de dentro e o de fóra 
da casa, e aínda así cobran menos»

Cando lle preguntamos que desexa para as mulleres que veñan, Xefa 
teno claro: «un traballo decente, e ter dereitos homes e mulleres por 
igual. Que ela non teña que esperar a que el lle dea: se se traballa 
igual, que cobren o mesmo. Ademais, elas chegan e fan todo, o de 
dentro e o de fóra da casa». Valora positivamente que se repartan 
as tarefas domésticas, e pregúntase pola orixe desas desigualdades. 
«Non sei como será que parece que sempre elas van por detrás e 
valen menos. Non é cousa dos gobernos, xa hai moitos anos que hai 
esas diferenzas, nós xa nacemos niso. Parece que a cousa vai cam-
biando, a ver se é verdade». 
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Juana  
de Cuíña

Primavera de 1948. Juana ten once anos, e leva trenzas. Re-
mexe o caldo coas indicacións da Tía Ánxela, a súa avoa, espe-
rando que desta volta lle quede menos espeso. O alimento en-
cherá as potas da cesta que súa curmá levará ao día seguinte 
en tranvía ao cárcere da Coruña, onde a nai de Juana, súa irmá, 
e seus tíos levan dous meses presos. Acúsanos de axudaren 
ao seu familiar Amador Domínguez Pan, sonado fuxido da 
zona de Bergondo. Encárganse xunto coa súa avoa de atender 
a casa e os catro cativos que viven nela, ao tempo que coidan 
dos parentes privados de liberdade. Juana amasa o pan e lé-
vao ao forno, muxe as vacas, vai á herba, cociña, escribe car-
tas, ensínalle a andar ao pequeno Raúl. O forte medo á repre-
sión fai que ninguén de fóra da familia se ofreza para botarlles  
unha man nestes momentos. 
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MEMORIA

A pesar da dureza de moitos dos episodios que lle tocou vivir, Juana 
Nogueira Calviño (Miodelo, 1937) desprende alegría e agradecemen-
to á vida. É unha gran coidadora da memoria: a súa casa está chea 
de obxectos e fotografías que contan historias dun tempo que xa foi, 
e que tamén é este. 

A historia do seu cuñado Amador é, por suposto, unha delas. O si-
lencio non se impuxo nesta casa, orgullosa das súas vivencias. Varios 
membros da súa familia estiveron presos seis meses acusados de co-
laborar con este fuxido; súa nai, vinte, para redimir aos seus outros 
irmáns e que estes puidesen emigrar. Foron tempos escuros para a 
familia de Juana, que culminaron co asasinato no cárcere do seu so-
briño Raúl, de catro anos, fillo de Amador, e del mesmo, a garrote 
vil, en xaneiro de 1949. Gardan con primor todos os recordos destes 
anos: cartas de Amador, debuxos, un poema que súa nai escribiu 
en prisión, e moitas lembranzas que comparten con frecuencia. Co 
apoio da súa filla Alicia, moitos destes obxectos foron doados á Real 
Academia Galega no 2017 para contribuír coa necesidade social de 
facer memoria histórica. 

A Guerra Civil e os anos da posguerra son o momento máis duro da 
nosa historia recente para moitas das nosas entrevistadas. E a xente, 
axudábase nese contexto? «Non moito, había moito medo», lembra 
Juana, «apañámonos como puidemos os da casa. Non tiñamos di-
ñeiro, tivemos que vender unha vaca». Engade que «ninguén era de 
fiar nese momento. Cando a miña familia estaba presa viñeran unhas 
carteiristas de Betanzos, coas que mamá cadrara na cadea, e foron 
pedindo polas casas dos veciños no seu nome. Todo mentira, non ían 
da súa parte nin lle chegou o diñeiro nunca». 

Máis alá da represión, Juana garda e transmite outras memorias, 
moitas delas relacionadas coa súa nai. Mª Antonia Calviño é unha 
persoa moi lembrada e querida na súa casa, tamén para as xeracións 
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máis novas. «Foi unha muller valente, que quitou todo para adiante», 
e que «fora pouco á escola pero era moi intelixente, sabía valerse por 
si». De Mª Antonia quedan fotos, cartas, vaixela, moitas notas (es-
cribía todo o que pasaba no lugar) e lembranzas, coma os seus ditos 
e refráns. Juana recorda algúns dos máis repetidos, como «Non lle 
faltou ao franco que franquear nin ao sarno que sarnear» (os pobres 
sempre van ser pobres, e os ricos, ricos), «no hay reghazada como 
cada un da súa labrada» (en alusión á satisfacción de ver os propios 
froitos do traballo na terra), «mientras que el hombre duerme, la 
tierra cría» (a terra está sempre traballando), ou «porque sirvas al 
conde no mates al hombre, porque muere el conde y queda el hom-
bre» (non se debe desprezar a ninguén, somos todos iguais). 



Seis cafés. Etnografía dos coidados para tempos de pandemia 38

TRANSFORMACIÓN 

Juana fala a miúdo do moito que cambiaron os tempos desde a súa 
infancia. «Iamos á Escola de Dona Carme, e todo era unha lameira 
para chegar alí. Os nenos todos tiñamos que ir chamar as vacas. Con 
dez ou doce anos xa había que ir levar o leite a Fiobre no verán, e a 
Betanzos no inverno. Era unha vida moi esforzada». 

O que menos lle gustaba era ir ao monte, e ir por toxo, cando lle to-
caba no carro de arriba. «Non había homes na casa nin cartos para 
pagarlle a ninguén, así que as mulleres faciamos todo. Eu tiraba polo 
arado de ferro embarazada». Máis alá destes recordos duros, confesa 
ter gozado con todas as tarefas que tiña que facer, propias dunha casa 
labrega. 

«As mulleres faciamos todos os labores,  
non había homes nin diñeiro para contratar»

Como tantas outras familias desta zona, ían vender produtos ao mer-
cado a Sada. «Erguiámonos ás catro e media da mañá aínda que o día 
anterior houbese festa. Mamá avisaba, ‘arriba que xa baixa o tren!’, 
que pasaba preto da casa a esa hora e se oia ben, e aló iamos a andar». 
Cos paxes na cabeza, e acompañadas doutras mulleres, facían pou-
sada en San Isidro e na Lagoa para descansar uns minutos o corpo 
do peso cargado. A volta era tamén a pé: «pasaba o coche de Elías ás 
oito e media, pero custaba catro pesetas e nós non as tiñamos. Así 
que volviamos a andar, iso si, comendo un cornecho de pan». 

Da escaseza que pasaron fala ás veces entre risas, ás veces con mágoa. 
«Eu tiña zocas para ir á escola, cunhas chinchetas que facían ruído 
ao andar. Dábame vergoña o tacatá, era de pobres, eu quería chan-
clos», conta. Lamenta que a súa familia non collese tempos menos 
apertados, para «poder ter sen tantos esforzos moitas das cousas que 
temos hoxe».  
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Vivir con menos era unha habilidade ben adestrada na súa familia. 
«Miña tía cociñaba o ‘caldo novo’, que era como lle chamabamos ao 
que non levaba verdura. De pouco, facía unha comida ben rica». 
Conta tamén como no ultramarinos da Rubia lle daban galletas que 
ían caducar, e outros produtos que na súa casa sabían aproveitar. 

Os tempos mudaron, tamén no coñecemento do corpo e das enfer-
midades. «Antes había moito descoñecemento. Unha veciña miña 
asustouse cando lle saíron ‘pelos na barriga’, como dicía ela. Da regra 
nin miña nai nin miña curmá me contaron nada, ía sabendo polas 
amigas maiores». Lembra moitos mitos asociados á menstruación, 
como que as mulleres non se debían duchar, ou lavar os pés ou a ca-
beza. Coa enfermidade había tamén moitas crenzas que hoxe Juana 
cuestiona, «se tiñas a tose ferina dicíanche que foses ao túnel do tren 
respirar o fume». Mitos cuestionables nalgunhas ocasións, e moita 



Seis cafés. Etnografía dos coidados para tempos de pandemia 40

sabedoría noutras. «Para os catarros había que cocer ortigas e tomar 
esa auga, funcionaba moi ben. Na farmacia de Couceiro, Don Jesús 
facía el as cremas con herbas». 

Dos tempos de antes Juana garda tamén moi bos recordos. Igual ca 
tantas outras persoas, cre que era unha «vida pobre pero máis feliz, 
porque había máis unión». Foi unha nena querida, criada nunha casa 
de mulleres, e coidada: «ía sempre ben limpa á escola. Miña curmá 
facíame trenzas,... Todos me trataban moi ben», lembra con satis-
facción. Lembra xuntarse con moitos nenos e nenas para xogar en 
Miodelo, á corda, ao pano, ou ao taratachín, e ir ao xuncal a nadar. 

A mocidade tamén foi tempo de risas para Juana. De moza, ía coa 
vaca cantando as cancións do cancioneiro -un pequeno libriño con 
letras que mercaban nas feiras, e do que lamenta non ter quedado 
con ningún exemplar. «Fumando espero» ou «Relicario» eran algúns 
dos seus temas favoritos naquela altura. Agardaba con ansia a Festa 
do Neno Deus, de Bergondo, e o entroido, cando ían polas casas 
disfrazadas de choqueiras e comían chulas. «O mellor era ir xuntos 
polo camiño, cantando, para ir ao cine ou ao baile. Para ir á Festa a 
Iñás había que atravesar andando o Monte da Fame, pero ao ir así en 
compañía pasábase mellor». 

COIDADOS 

Juana foi ao longo de toda a súa vida unha coidadora. De maiores 
e cativos, de familiares e veciñas, de xeito remunerado e non remu-
nerado. Aos quince anos marchou da casa e foi de aia para a dos de 
Raxado. Levárona canda si de «cuerpo de casa» para Málaga, onde 
aprendeu a cociñar. Volveu e casou para A Coruña, indo vivir á casa 
da sogra, nas Xubias, onde tivo a algúns dos seus fillos. Na cidade 
herculina serviu en casas, até que súa nai caeu enferma e volveu para 
Miodelo, encargarse do seu coidado e das leiras. 
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«Antes falábase máis coa xente maior,  
orientábante na vida»

«Dios dea compañía na vida e na morte», dicía súa nai. Para Juana é 
importante coidar da xente, tamén da que non está doente. Na súa 
casa son frecuentes as visitas e o contacto coas veciñas. Seus irmáns 
e irmás emigraron aos EEUU, polo que coidar as relacións foi unha 
constante na súa vida. As postais de nadal, os regalos, as visitas e as 
chamadas mantiveron o vínculo coa súa familia, que se estende hoxe 
aos descendentes. «A miña familia mandou de todo, foi un apoio 
económico moi importante para nós, porque eu quedei na casa coi-
dando de mamá e a avoa». 

Aos seus 83 anos, o seu fogar segue cheo de xente de todas as xera-
cións. A curiosidade de Juana segue tan esperta coma sempre, dese-
xosa de viaxar e coñecer outras realidades. 



Seis cafés. Etnografía dos coidados para tempos de pandemia 43

Nesa época da súa vida, comezou a traballar na casa dos Carabeles, 
onde estivo por doce anos. «Gañaba ben. Só tiña libre os xoves desde 
as catro da tarde». Despois desta experiencia, que lembra con moito 
afecto, atendeu a súa irmá durante vinte anos, e coidou de dúas veci-
ñas maiores. «Elas eran xente humilde pero deixáronme en herdanza 
cousas que valoro moito, coma este moble e este prato. Coideinas 
coma se fosen miña nai. Unha delas tiña unha enfermidade mental, 
así que a trouxen para a miña casa, e estaba aquí con nós». 

Coidar de persoas doentes ou maiores, ademais dos esforzos, pode 
levar consigo asociado o momento de ter que enfrontar a súa morte. 
«A min morréronme catro persoas, e sempre estiven con elas até que 
marcharon. Acompañeinas e amortalleinas». Cústalle pensar nas re-
sidencias como unha opción digna, «nunca levaría a miña nai, dáme 
tristeza. Agora xa non se atende a xente maior, antes falabas, estabas 
con ela, orientábante na vida». 



Seis cafés. Etnografía dos coidados para tempos de pandemia 44

RESPONSABILIDADE 

Na súa casa, as mulleres sempre tiveron que tirar soas para adiante, 
con moito poder para decidir sobre as súas vidas pero tamén con 
moita responsabilidade e moitos esforzos. A Juana gústalle lembrar 
que a casa na que viven a fixo «mamá ela soa coa axuda dos fillos. 
Case non fora á escola, pero defendeuse para pedir un préstamo». 
Seu pai morrera e Mª Antonia tivo que sacar adiante a toda a familia. 
«Sempre estaba seria, era como se fose máis vella, pero era tan cari-
ñosa e tan boa!», lembra. 

Todo o que teñen Juana e a súa familia foino construíndo ela, xun-
tando aos poucos. «O meu home gañaba menos ca min, e a paga 
era para el, era el e nada máis. Dos aforros da familia non se pre-
ocupaba». Todos os ingresos eran benvidos na súa casa, polo que 
Juana aproveitou a súa destreza facendo filloas-foi galardoada pola 
calidade dos seus freixós en Pontevedra- para gañar un segundo sa-
lario. «Cando traballaba na dos Carabeles facía centos de filloas para 
mandar a Madrid. Saia ás 8 de traballar, tomaba dúas aspirinas para 
aguantar a dor de cabeza, e cociñaba até as 3. Iso era de moita axuda 
para nós». 

«Facía filloas desde que saía de 
traballar até as 3 da mañá»

Será por isto que se Juana pensa no futuro das mulleres que están por 
vir, como a súa bisneta Andrea, desexa para elas «unha vida doce, 
con menos traballos, máis fácil. A miña xa foi mellor cá de mamá, 
así que espero que siga sempre mellorando». 
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Fina de 
López

Non abriu aínda o día. Fina baixa as escadas apresurada  
e colle o metro dirección Oxford Circus, onde lle entregarán  
o traballo para facer na casa que terá que devolver remata-
do á mañá seguinte no mesmo emprazamento. Corre o ano 
1965, ten 28 anos, e unha filla de catro coa que vive soa  
nun cuarto en Londres. Xa de volta na casa, esperta a nena.  
Dálle corn flakes e un ovo cocido de almorzo, vístea coa 
roupa da escola, e lévaa ao colexio, preto da casa e da fá-
brica. Van da man polas rúas ortogonais do seu barrio 
londinense. Entra ás 9, unha hora máis tarde ca o resto  
por conciliación. Volve pola filla ás 4. Cean cedo, deita  
a cativa e apaga a luz para que adormeza. Cando a peque-
na colle o sono, vólvea prender e estrica a xornada rema-
tando chaquetas até as 2. Outra vez madrugada, o metro,  
o cole, a fábrica. 
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EMIGRACIÓN

Josefa Sabín Liñares (Reboredo, 1937) é unha muller que racha este-
reotipos. O seu  relato está moi vencellado co mundo do traballo e a 
emigración, experiencias que marcaron profundamente a súa vida. 

Coma no caso das demais entrevistadas, a orixe de Fina é humilde. 
A súa avoa vendía leite, ían ao mercado a Sada, encargábanse das 
terras. «Diñeiro ao principio non había moito, pero si estima pola 
educación», lembra. «As mulleres da miña casa, a bisavoa, e a avoa, 
valoraban moito saber ler, e ensináronme sendo nena». Coñecemen-
to que as súas parentes empregaban entre outras cousas para ler e 
escribir cartas, xa que a emigración estivo sempre presente na súa 
familia. «Lembro o cuarto de arriba onde miña avoa escribía as car-
tas, e o baúl do faiado, con chaquetas e teas que nos mandaban de 
América», comparte Fina. 

«As mulleres da miña casa 
valoraban moito saber ler»

Aos 18 anos pensou tamén ela en emigrar, e marchou primeiro para 
Montevideo e máis tarde Inglaterra. No primeiro lugar coñeceu ao 
seu home, da Coruña, con quen casou. «Se me coñecera aquí non 
sei se se fixaría en min, que el era da cidade e máis señorito. Pero 
alí todos eramos galegos emigrados». Relata os puntos de acollida e 
encontro dos galegos e galegas alén mar, coma o Club Democrático 
ou a Casa da Coruña: «aí dábanche apoio ao chegar, e era o sitio onde 
nos encontrabamos, bailabamos, iamos a festas,... Faciamos moita 
relación arredor deles». 

Comezaron a chegarlle relatos de que en Inglaterra se gañaba moito 
máis, así que Fina decidiu vir a España coa filla, deixando o home en 
Montevideo, e logo marchar a Inglaterra probar sorte. Foi con per-
miso de turista, deixando a cativa cos seus sogros. «Só daban licenza 
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para ir limpar. A xente de alí ía á fábrica e a outros traballos, e as 
casas quedaban baleiras e os nenos sós. Por iso precisaban xente». Se 
despois da chegada querías mudar de traballo, había que ir á Home 
Office e á policía. A chegada foi chocante para ela: «había moitas ten-
das con cousas moi bonitas e baratas, vaixela, cortinas,... Eu estaba 
encantada con todo o que vía». 

As súas experiencias en Montevideo e Inglaterra abríronlle moito 
a mente a Fina, e permitíronlle achegarse a moitas outras culturas 
do mundo. «Botei media vida entre xudeus, servindo nas súas ca-
sas, traballando con eles. Falaban moito da súa historia, a súa terra 
era importante para eles e sempre querían volver. Pero non eran tan 
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diferentes a nós». Xente de Irlanda, Chipre, Grecia, ou Portugal foi 
tamén compañeira súa na emigración. A súa lembranza é que sem-
pre a trataron ben nos sitios nos que traballou. Recorda con especial 
emoción como nunha das casas onde servía lle pagaron unha con-
ferencia o día de Nadal coa súa filla, que seguía na Coruña. Ao vela 
afectada despois da chamada, propuxéronlle que a trouxese canda si, 
que eles lle farían unha carta anunciando que se facían responsables 
da pequena -requisito indispensable naquel momento. «Aínda parece 
que os estou escoitando. ‘Fina, don’t cry, your baby, here’», recorda 
emocionada. 

Marchar sen a súa filla foi unha das maiores dificultades para ela. 
«Cando volvín por ela á Coruña, catro meses despois, case non lem-
braba quen era eu. Foi moi duro». Rememora con nitidez estes mo-
mentos, contándonos que marchou do porto da Coruña no barco 
Begoña o 16 de xaneiro de 1965. «Mira se me acordo, que lembro 
que a nena tiña un barco de xoguete, e mareouse na viaxe e devol-
veu por el, a pobre».  Moitas destas vivencias son memoria viva da 
emigración, como os medios de transporte que empregou: o tren 
Shangai ou o TEE.

Outra das dificultades foi o idioma, pero «en Inglaterra todo o mun-
do se esforzaba para que entendeses, por exemplo na oficina públi-
ca». Fina non lembra como aprendeu inglés, pero si que foi pola súa 
conta, e o moito que lle custaba ao principio entender as instrucións 
para facer os traxes, «porque ademais do idioma, había xente que 
tiña cada letra!». Ir mellorando o lugar onde vivían foi unha das prio-
ridades da súa familia, pero isto non sempre foi fácil. «O meu home 
veu canda nós no 67. Quedei embarazada do meu segundo neno e 
puxémonos a buscar casa para marchar do cuarto no que viviamos. 
Era difícil, porque en moitos anuncios dicían ‘no children, no black, 
no irish, no dogs’. Despois sacaron unha lei que prohibía esas restri-
cións». 
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A pesar de todos os retos, a emigración para ela foi «o país das ma-
rabillas. En España naquela altura á xente era máis mala, máis pe-
chada». Engade que «houbo moita xente que sempre odiou aquilo, 

coma un chipriota que dicía todo o tempo ‘bloody weather, bloody 
people, bloody country’. Eu penso que estar ben alá era unha cues-
tión de actitude». Estas vivencias danlle a Fina máis perspectiva para 
entender como é a experiencia migratoria hoxe en día, para tantas 
mulleres que veñen coidar aos nosos países. «Para as que veñen hoxe, 
fácil non é», afirma, e comparte un caso que coñece dunha muller 
venezolana, divorciada e con dous fillos, que tivo que loitar moito 
para ter unha axuda de aluguer. «Necesitan contrato, un ano fixo 
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con contrato traballando, e non todas teñen iso», conclúe. Con todo, 
cre que é máis doado ca antes, porque «hai axudas, o trato cambiou 
a respecto da España dos anos 50, que era moito máis clasista. A esas 
persoas recoñéceselle a axuda que prestan nas casas, que nalgúns 
casos é máis importante cá da familia». 

TRABALLO 

A profesión, o diñeiro e o negocio son importantes para Fina, e o 
esforzo no traballo está moi presente no seu relato. Da súa infancia 
ligada á terra pasou á súa experiencia como «mucama» en Monte-
video. Chegou a unha casa «rica, coma doutro tempo» en Punta del 
Este, onde se encargaba da casa e de coidar as crianzas. «Non me 
gustaba servir, tiña complexo porque en España naquela altura iso 
era ser menos. Odiaba que me levaran ás festas de aniversario e ou-
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tras celebracións con eles, porque aquel mundo era tan así, e nós de 
criadas!», lembra. 

«Non me gustaba servir, tiña complexo  
porque parecía que eras menos»

Con todo, desta primeira experiencia laboral ten bo recordo, como 
das que virán despois: «tratábanme ben, e había moita relación. Can-
do as señoras estaban preocupadas choraban con nós, pedíannos 
consello...». En Inglaterra o trato era máis aínda entre iguais: «aquilo 
era o nunca visto. A señora pedíame desculpas se manchaba algo, 
comía con eles na mesa,... En España a idea naquel tempo era outra, 
e a min ese trato desconcertábame, e ás veces até me daba vergoña», 
confesa. 

Máis alá do servizo doméstico, a vida laboral de Fina estivo vence-
llada ao mundo téxtil. Ao igual ca o seu home foi xastra, confeccio-
nando prendas de vestir para homes aquí e na emigración. Os seus 
inicios na confección foron na Coruña nos anos 60, facendo pan-
talóns para a Xastraría Iglesias. Nos anos seguintes, xa en Londres, 
quitou sempre un segundo salario cosendo nos ocos libres. Traballou 
nunha fábrica confeccionando chalecos, da que chegou a ser a xefa 
da súa sección. Despois, o seu marido montou a súa propia fábrica 
en Londres, e ela traballou con el. 

Fina e mailo seu home foron prosperando, pero a costa de eternas 
xornadas laborais. «Cando vivía soa coa nena traballaba polas noites 
rematando chaquetas até tarde. Había uns veciños no edificio que 
eran galegos e ás veces baixaban para charlar un pouco. Había noites 
que eu me facía a durmida para que non viñesen, porque tiña que 
rematar e senón non daba chegado á entrega».

Fala tamén dos dereitos laborais, e valora as melloras que hai nese 
ámbito. «Entraba unha hora máis tarde na fábrica por conciliación, 
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pero aínda non había baixas de maternidade. Así que cando tiven o 
segundo, deixei de traballar alí, e só cosía na casa». 

Ao longo da súa vida, Fina tivo que xestionar os recursos económicos 
do seu fogar. Será por iso que lembra con nitidez o salario que perci-
bía en cada momento: «cando estaba servindo en Inglaterra, quitaba 
un segundo xornal cosendo. No 66 puiden aforrar 60.000 pesetas 
para pagar débedas e mandarlle 50.000 ao meu home a Montevideo. 
Logo, na fábrica, co irlandés, cobraba 23 libras á semana.» 

ESTEREOTIPOS

Xestionar o diñeiro é algo que podemos asociar convencionalmente 
aos homes, pero este non é o único estereotipo de xénero que Fina 
rachou na súa vida. Aos seus 83 anos ten ordenador portátil, le a 
prensa en internet e inviste na bolsa. Atende as propiedades familia-
res, como os alugueres de varios pisos ou o estado das fincas. «Sem-
pre tiven facilidade para os números», comenta, «se nacese noutro 
tempo...!». Goza con eles, pero admite que tamén é unha responsa-
bilidade e en ocasións pésalle: «as mulleres da miña familia non o 
facían. A min tocoume así». 

Falando da súa infancia e a familia, garda outras lembranzas rela-
cionadas cos estereotipos de xénero: «cando era nena ía con miña 
avoa aos recados, e meu avó quedaba na casa atendendo os animais 
e preparándonos caldo para almorzar á volta. Era un segredo, non 
se podía dicir por aí que era o home quen cociñaba», recorda cun 
sorriso. 

Fina quitou o carné de conducir con 71 anos. «O meu home estaba 
encamado e eu tiña que valerme por min, para os recados, para po-
der levalo a el,... Así que aí me lancei». Ensina orgullosa o recorte de 
prensa onde se recolle este feito. Co preparador da autoescola e a súa 
familia forxou unha relación estreita que aínda mantén hoxe. 
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Máis alá de facer cousas que a nosa sociedade asigna tradicionalmen-
te aos homes, tivo que facer as das mulleres, como coidar durante 
catro anos do seu marido, unha experiencia difícil para Fina. El es-
taba paralítico de medio corpo tras unha trombose cerebral, e «ao 
principio custoume, porque a el cambioulle o carácter, e era violento, 
falaba mal,... Pero logo cambiei o chip, e vin que eu tiña que trata-
lo con moito cariño fixese o que fixese, como a un neno pequeno. 
Amansou e foi mellor. As persoas incapacitadas no fondo decátanse 
de todo, e para elas é un sufrimento». 

RESILIENCIA

Algo que sorprende da vida de Fina, coma na de tantas outras mulle-
res da súa xeración, é a capacidade para resistir, superar as dificulta-
des e adaptarse aos cambios. Entre as súas habilidades, está a «facili-
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dade para ver o futuro, anticiparme e pensar que facer», como cando 
decidiu marchar de Montevideo e buscar mellor sorte noutro lugar. 

Foron moitos os momentos de dificultade na súa vida. De nena, to-
coulle presenciar momentos de violencia entre os membros da súa 
familia, que para ela supuxeron un «espertar á vida real» e un trau-
ma con moito impacto. Será por isto que o que Fina desexa para 
as mulleres que veñan é que teñan unha nenez tranquila e coidada, 
«porque hai moitos bloqueos que se che meten aí e logo son moi 
difíciles de quitar». 

Tamén súa nai é un exemplo de resiliencia. Aos seus 55 anos fuxiu 
da súa casa en Betanzos, vítima de malos tratos, e emigrou para Lon-
dres, onde estaba Fina e as súas outras fillas. Comezou a traballar 
como limpadora nun hospital, onde tiña sen saber unha amiga de 
Sada, e tivo unha vida tranquila. «Xubilouse e morreu en Inglaterra. 
Ela alí volveu nacer». 

Esta capacidade para seguir adiante aliméntase, no caso de Fina, dos 
bos recordos da súa vida, desde a nenez até a idade adulta, e de man-
terse activa mentalmente e con responsabilidades. 
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Gloria  
Romero

2019. É un domingo frío e soleado de outubro. Gloria chega 
ao Cemiterio de Bergondo acompañada da familia: as súas 
fillas e fillos, xenros e noras, netas e netos. Ao pouco de che-
gar, aparecen outros parentes da Pasaxe, Vioño, Ponferrada. 
Están ante a tumba do seu home, que faleceu hai xa doce 
anos, e ao que recordan no cabodano da súa morte. E no Día 
do Pai, e en Defuntos, e no seu aniversario. Gloria está vestida 
de loito até os pés, cunha saia longa e unha chaqueta, e leva 
o seu cabelo negro nunha coleta. Hai flores no nicho. Conver-
san, comparten as novidades, lembran o defunto. O encontro 
esténdese por unhas tres horas, tras as cales se despiden con 
afecto e volven para as súas casas. 
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Gloria preferiu non participar da sesión de retrato. As fotografías que forman parte 
do seu relato son ficticias.
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COMPAÑÍA

Para Gloria Romero Romero (Ponferrada, 1953) a soidade non exis-
te. Acompaña e vive acompañada, cun núcleo familiar extenso que 
responde xunto ás adversidades. 

Para a cultura xitana, da que esta veciña de Cortiñán forma parte, 
os lazos coas persoas queridas son a miúdo estreitos e importantes. 
«Somos como unha piña», sinala Gloria orgullosa nunha das conver-
sas. A pesar de estaren espallados entre Ponferrada, Bilbao, Asturias, 
e A Coruña, na súa familia as visitas son frecuentes. «Veñen sempre 
moitos parentes a vernos, estamos moi unidos. Agora co do virus 
temos medo, así que nos chamamos por teléfono». 

As relacións son estreitas tamén con persoas que non son parentes, 
como Alba, unha amiga paya que vai tomar o café á súa casa a diario. 
Xa na súa infancia os contactos eran frecuentes: «cando era pequena, 
viviamos nunha casa con todo payos arredor. Eran moi boa xente e 
querían moito a meu pai», conta Gloria, «en Ponferrada eu ía todas 
as tardes á casa de Olga, unha perruqueira á que lle tiña moita esti-
ma. Coidábame, peiteábame, e pasabamos moi ben o tempo xuntas». 

Adoitan xuntarse por ocasións especiais, coma os aniversarios ou as 
vodas. Para Gloria, os casamentos son unha festa moi importante: «é 
un día especial, no que se xunta toda a familia e hai moita celebra-
ción». Ela casou cun vestido, a súa filla con dous, e agora hai quen ten 
até cinco mudas diferentes para este evento, ademais dun camisón 
moi elegante para a proba do pano. Fálanos deste ritual, moi arrai-
gado na cultura xitana e que se desenvolve entre mulleres, no que 
destaca a figura da axuntadora. Nas vodas abunda a música: «a xente 
canta, toca a guitarra, as palmas, o caixón flamenco,... Ás noivas cán-
taselle o Yeli Yeli. Encántanos, levámolo no sangue», afirma Gloria. 

Gloria ten cinco fillos e fillas, dezasete netos e netas, e seis bisnetos e 
bisnetas. Os momentos de soidade non existen, nunha familia na que 
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todas as xeracións conviven e conversan. Non lembra moitas histo-
rias dos seus antepasados, pero «os vellos si que se xuntaban a falar. 
Quedaban catro ou cinco ás noites e falaban das historias de antes, 
por exemplo da Guerra, que foi moi dura para os xitanos». 

VULNERABILIDADE

O acompañamento esténdese tamén, por suposto, aos momentos 
máis delicados para os membros da súa familia. Cando era peque-
na ía ver os seus avós a Ponferrada, e máis tarde tamén a seus pais. 
Gloria tivo que coidar do seu home durante tres anos, «primeiro no 
hospital, e logo aquí na casa encamado. Non saín do lado del, tiña os 
pés hinchados de estar quieta á súa beira. Un día erguinme e rompín 
un pé, tan feble que estaba», lembra. Houbo outros momentos nos 
que foi Gloria quen estivo doente e requiriu dos coidados da súa 
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rede: «tiven boa saúde, pero pasei varios abortos e pasei por unha 
intervención cirúrxica. Sufría moito con eles e botei días no hospi-
tal», comenta. 

Para ela, o lugar das persoas enfermas ou maiores é «na casa, coa súa 
familia. Non me gustan as residencias, non o entendo. Eles non nos 
abandonaron a nós cando eramos pequenas», sentencia. 

O coidado é importante mesmo despois da morte. Na súa casa, «can-
do morre alguén vaise sempre ao cemiterio no aniversario. Botamos 
alí horas, aínda que a súa morte fose fai anos. É a nosa maneira de 
acordarnos da xente», conta Gloria. O falecemento do seu marido foi 
un dos momentos máis duros na súa vida: «cando el morreu eu non 
facía nada, botaba o día deitada, sen forza, adelgacei moito. Puxen o 
loito até os pés, e aínda o quitei este ano, catorce anos despois da súa 
morte», comenta aflixida. Nestas circunstancias Gloria non quería 
que os cativos e cativas puxesen música na súa presenza, «agora que 
o poden facer están máis contentos». Retirar o loito foi para ela un 
proceso longo e lento, no que aínda está inmersa, e é o motivo polo 
cal non se presta a quitar fotos para esta publicación. «Non estou 
aínda preparada para facerme fotos sen estar vestida de negro… Nas 
festas que houbo na familia nos últimos meses eu non saín. Pouco a 
pouco», conclúe.  

ROLES

Na súa familia, os roles de xénero están ben definidos. «As mulleres 
atenden a casa e os nenos, e os homes van traballar», aínda que a 
miúdo elas tamén traballan, e eles botan moito tempo no fogar cos 
parentes. 

Na súa familia eran once irmáns, polo que ela tiña que axudarlle xa 
de cativa á súa nai a lavar toda a roupa e os pañais no río. «Non lem-
bro xogar de pequena, a min o que me gustaba era axudar», comenta 
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Gloria. «Asistíalle a miña nai para limpar, facer as camas, cociñar,...». 
Lembra as potas grandes de comida para todos, con arroz, patacas ou 
macarróns: «sempre fomos de prato quente e de culler, os bocadillos 
non son comida». Foi pouco á escola, da que saiu cuns quince anos 
para ir limpar por dous anos a unha casa, na que «me trataron moi 
ben». 

«Non lembro xogar de pequena,  
a min o que me gustaba era axudar»

Xa casada, a súa vida estivo marcada pola crianza de fillos e netos. 
«Ninguén che explicaba nada cando casabas e tiven o primeiro fi-
llo xa con 19 anos», comenta. Tivo tamén outras ocupacións, como 
atender un posto no mercadillo dos Mallos e en Santiago, onde ven-
dían roupa, cacharros, paraugas e impermeables. Ao mesmo tempo, 
mantiña unha pequena horta para autoconsumo. «Poñiamos fabas, 
leitugas, patacas,... Gústame andar por fóra e atender as plantas», 
comenta. O seu home traballou nas obras e estradas. 

Na súa cultura a figura do patriarca é central para a xestión da fami-
lia. «Os patriarcas son normalmente homes, e a súa misión é atender 
os mozos da familia para que vaian ben pola vida. Que non se metan 
na droga, que traballen,...», explica Gloria. Na súa casa o patriarca 
era o seu home, até que faleceu e pasou o posto ao seu xenro. «As 
mulleres non decidimos. Si que gardamos o diñeiro; eles quedan cun 
pouco para as súas cousas e o resto é para a casa». Conta que nalgun-
has familias existen tamén matriarcas: «algunhas mulleres mandan 
aínda que teñan maridos. Sobre todo, para levar ás mozas rectas. Na 
miña familia non é así, somos de valores máis tradicionais». 

«Tamén existen matriarcas,  
aínda que na nosa familia non as hai»
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CAMBIOS

Como a das demais veciñas de Bergondo, a vida de Gloria foise 
transformando moito ao longo do tempo. Viviu en Flores del Sil e 
Ponferrada, emigrou a Bilbao, volveu para a Pasaxe, e finalmente es-
tableceuse en Bergondo. Na súa infancia, a súa familia andaba polos 
campos en caravanas. Levaban cabalos, que seu pai atendía, montaba 
e vendía nas feiras, e máis tarde tamén outros animais como por-
cos ou burros. «Meu pai encariñárase cun porco e logo dáballe pena 
matalo para comer! A min dábame medo darlle de comer», conta 
Gloria. Tamén facían cestas con vimbios para vender nos mercados. 

«Cando iamos coa caravana parabamos a durmir nos alpendres. 
Estabamos dous ou tres días nun sitio, logo moviámonos. A min 
gustábame ir así de sitio en sitio, era o que coñecía», lembra Gloria. 
E prosegue: «había moita pobreza, sabes? Iamos descalzos polos ca-
miños… Non había ducha, tiñamos que lavarnos no río. Na caravana 
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levabamos colchón e mantas para deitarnos, e para cociñar faciamos 
un lume no chan, onde se colocaba o estrébedes e a pota». 

Un dos avances que Gloria agradece especialmente é a lavadora: «eu 
lavaba moito con miñas irmás e miña nai no río cando era pequena», 
conta, «levabamos a roupa nun balde, tardariamos como unha hora. 
Colocabamos unha táboa ou pedra para que fixese de lavadoiro, pero 
había que meterse no río até os xeonllos e a auga estaba moi fría! Así 
é que hoxe teño artrose», lamenta. Lembra tamén o proceso de pór a 
roupa a clareo, cando «deixabamos a roupa con xabón a que secase 
no campo». Foi vivindo en Vioño cando tiveron a primeira lavadora, 
un «adianto para as mulleres». Tamén a televisión tardou en chegar, 
aínda que confesa que sempre preferiu a radio. 

A vida mudou, e as condicións foron mellorando. «Agora todo é máis 
moderno», reflexiona Gloria, «non andamos a rastro». O traballo 
asalariado está máis presente e condiciona os seus tempos, coma no 
caso do seu fillo, que leva dezasete anos en Bilbao e dous sen poder 
vir visitalas. «Traballa nas obras e non ten tempo libre para vir. Antes 
do do virus este iamos nós velo», conta Gloria. 

O parto tamén sufriu transformacións ao longo da súa vida. «Miña 
nai tívonos a todos na casa, axudada por unha muller paya que ía aos 
partos todos», lembra. Do seu primeiro fillo foi asistida pola súa so-
gra, xa que o momento de dar a luz se precipitou e non lle deu tempo 
de ir ao hospital. Os demais fillos e fillas tívoos no hospital, onde «hai 
máis limpeza e medicamentos. Eu prefiro alí», afirma. 

Os valores van mudando, como nos contan ela e súa filla: «antes a 
xente non se xuntaba con payos por respecto aos maiores, pero agora 
iso xa non se ve así». O mesmo acontece coas relacións de parella sen 
casamento: «agora ao mes de estar comprometidos hai mozos que se 
fugan. Iso é unha vergoña, non nos gusta», comentan. 

Pasan os anos e mudan as vidas, pero o que non cambia na súa casa 
é a calor e o apoio entre as persoas. 
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Maruja de 
Agapito

1980, Maruja ten 42 anos. A chave está no mesmo caixón na 
que a gardaron sempre seus pais, a quen Pilar llela entregou 
hai xa moitos anos. Cóllea, gárdaa no peto, e diríxese á casa 
da súa veciña. Ela marchou hai uns días aos Estados Unidos 
ver a seus irmáns, e Maruja quedou encargada de atender a 
súa casa. Cantaruxa mentres abre as fiestras, dálle de comer 
aos cans. Varre a horta con empeño, para que cando Pilar vol-
va non haxa follas no chan e todo estea como a ela lle gusta. 
Co mesmo primor co que a súa veciña atendeu os pais ou á 
filla de Maruja sempre que o precisaron. Fita a casa, asegúra-
se de que todo está arrombado, pecha as fiestras. Até mañá.
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REDE

Para María Fernández Saavedra, (Guísamo, 1938) falar da súa vida 
implica nomear a  moitas persoas máis. Veciñas, amigas, curmáns 
políticos, toda unha rede ampla e sólida de persoas queridas, que a 
acompañou e acompaña nos bos e malos momentos. 

Ao longo da súa vida, foi forxando relacións con moitas persoas «que 
son tan importantes ou máis ca se fosen da familia». Maruja a Bar-
beita sempre lles axudaba a traballar, «viña poñer os repolos, ou o 
que fixese falta. Sempre nos viña dar leria, aínda cando estabamos 
a miña filla e máis eu soas». A señora Pilar de Prado foi un apoio 
sempre para a súa familia, coidáronse moito. «Témoslle moito afecto 
a moita desa xente, son máis ca familia. Cando estiven na residencia, 
unha parella de amigos nosos de Guísamo veu pasar a Noite Boa 
comigo», lembra Maruja emocionada. 
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«Hai amizades que son tan  
importantes ou máis cá familia»

Na casa de García Ramos, que estaba a carón da súa, pasaba Maru-
ja os seus días de infancia, xogando coas fillas, entrando e saíndo 
«como se fose a miña». Esta familia ofreceulle ir canda si para A 
Coruña cando era moza, para atender dos cativos da casa e compar-
tir tempo con eles. Así comezou a etapa de Maruja na cidade, que se 
estendeu despois de casar co mozo que coñecera no taller mecánico 
de en fronte do piso no que residía. 

Na Coruña Maruja tivo á súa filla, Yolanda. Aínda que non vivían 
con maiores na casa, nunca lle faltou axuda para coidala. «A nena 
facía vida na casa das veciñas...». Coas súas compañeiras de barrio 
atopábase a diario nas tendas e pola rúa, momento que aproveitaban 
para se pór ao día. 

Cando Yolanda contaba con 12 anos, seu pai morreu. Foi un dos 
momento máis duros na vida de Maruja, que lembra o seu marido 
con moito afecto. Mesmo aí, o apoio das veciñas foi fundamental: 
«viñeron á casa e dixéronme ‘veña, ven con nós a manualidades, non 
te podes quedar aquí pechada». Aí comezou unha afección pola pin-
tura que Maruja estende até hoxe. 

«Se antes houbese este virus que nos veu agora, habería máis apoio 
entre as persoas», sentencia Maruja. Para ela, a vida antes era máis 
comunitaria, «a xente era máis natural, faciamos vida uns con outros. 
Agora hai máis egoísmo e envexas». Parte deste cambio de menta-
lidade ten que ver para ela coas transformacións no modo de vida: 
«antes iamos andando a todas partes, pasabamos tempo na casa, nas 
leiras, na vila,... Axudabámonos para mallar, apañar as patacas ou o 
maínzo. Agora hai maquinaria, cada quen está pechado no seu, vai 
a todas partes en coche,... Así é moi difícil». Maruja non comparte 
algúns destes cambios, como por exemplo os que teñen que ver coa 
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morte e os velorios: «antes prestábaselle máis atención ás persoas. 
Velábanse as persoas na casa, estabas con elas toda a noite porque 
era o último momento que podías compartir. Cústame entender que 
hoxe se pechen os velorios á noite, a verdade».

TERRITORIO

Para Maruja a vida era máis fácil na Coruña ca en Guísamo. «Eu 
ocupábame da casa e da nena, e o meu home traballaba de mecánico. 
Daba atendido ben a todo, vivía tranquila», conta. 

Con todo, é unha gran amante de Guísamo, e unha boa gardadora da 
memoria deste territorio, que tamén lle deixou moitas compañeiras 
e alegrías. «Isto era precioso, era un lugar coñecido en moitos sitios, 
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porque aquí veraneaba xente da Coruña, de Ferrol, de todas partes». 
Na súa vila «había de todo: tiñamos estanco, barbeiro, zapatería, ba-
res, dúas carnicerías, mercería, médico, panadaría, e até un sitio para 
alugar bicicletas. Había feira de gando dúas veces ao mes, e estaba o 
Chiquitero, ultramarinos e pista de baile, que tiña atrás muíño e un 
sitio onde vendían peixe». 

O Chiquitero ocupa un lugar central nas memorias de Maruja, es-
pecialmente polo baile. «Esperabamos con ansia a que chegase o 
domingo para ir bailar, tocaban unha ou dúas orquestras, se era un 
día especial. Era tan famoso que viña xente de moitos sitios a el no 
tren. Nós chamabámoslle ‘as yeyés’, porque era toda xente moi fina». 
Tamén para a festa de Santa Marta chegaban persoas de fóra. Maruja 
lembra asomarse coas amigas para velas baixar no tren, e subir coas 
cestas da comida a costa cara á romaría. 
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«A estrada era preciosa, había máis ancho para andar, e un foxo con 
árbores, case non queda ningunha delas». Lembra un Guísamo ao seu 
xuízo máis fermoso ca o de agora, «toda era unha horta. Mirabas para 
calquera lado e vías xente nos prados e nas leiras, plantando de todo». 
Era unha terra verde, regada por numerosos regatos e ríos. Preto deles 
estaban os lavadoiros, dos que Maruja recorda ben os nomes: «estaba 
o dos ollos, San Paio, Loureda, Baldomir, O Picho, Pedras Brancas,...».

O seu recordo da vila está moi asociado á vida no rural, vencellada 
á terra e aos animais. «Meu pai traballaba nas leiras, dábaselle todo 
moi ben como betanceiro que era», e engade, «lembro que viña moita 
xente comprarlle o ceboliño, que poñía moitísimo. A min non me 
gustaba axudarlle a quitar as herbas del no inverno, que frío!». Había 
todo tipo de hortalizas e froitas, e tamén animais. «Tiñamos cabras e 
faciamos de todo co leite. A filla dunha veciña estaba mala da barriga 
e mercábanolo porque lle dixeran que era moi bon, e sanou! Tamén 
tiñamos coellos, galiñas,...». 

LECER

Ao igual ca os traballos, o lecer e o desfrute están moi presentes no 
relato de Maruja. Lembra unha infancia feliz, entre a escola de Dona 
Carmen, á que foi até os quince anos, o campo, e as amigas. «Tiña-
mos que levar as cabras a pastar, pero non era moito traballo para 
nós. Deixabámolas alí nun sitio, e nós xogabamos». 

O repertorio de xogos era ben variado: a billarda, o balonmán, a 
mariola, o billar, as agachadas ou as bólas. «Agora só andan coas 
maquinitas, pero nós botabamos o día fóra uns cos outros». O espa-
zo de moita destas tardes de diversión foi a Sociedade Recreativa de 
Guísamo, fundada no 33 como un punto de encontro da veciñanza. 
Foi un lugar importante para xuntarse, «primeiro para os homes, e 
logo tamén para as mulleres e os nenos e nenas, que iamos alí xogar». 
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Ademais da Sociedade, Maruja asistiu a clases de baile galego, cun 
grupo co que teñen ido a actuar á Coruña e outros lugares da contor-
na. Xa de moza, a súa ansia eran os bailes dos domingos. 

O lecer de Maruja non rematou na súa infancia e mocidade. Xa de 
casada, e vivindo na cidade, gustáballe pasear co seu home e a súa 
filla. Saían todas as noites despois de cear a tomar algo, e as fins de 
semana dar unha volta polo porto da Coruña. Cando el finou, Yolan-
da e ela ían de excursión as dúas, tamén fóra da cidade. 

As manualidades ocupan un lugar moi importante na súa vida. Cose, 
fai gancho, borda, pinta cadros, decora obxectos domésticos, e fai 
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pequenas figuriñas que segue agasallando a familiares e amigos. «Eu 
non sei estar sen facer nada, así que enredo todo o día con estas 
cousas». 

MULLERES

Boa parte da vida de Maruja transcorreu entre mulleres, malia súa 
nai ter morto cando era cativa. «Cando mamá morreu, marchamos 
de Cortiñán para Betanzos con meu pai, que era de alí, moi bo home, 
moi traballador». Lembra con rabia que na escola da Casilla se me-
tían con ela por ser orfa, «e eu non podía parar de chorar. Pero cando 
chegaba á casa limpaba a cara e non lle dicía nada a meu pai, para 
que non se preocupase». 
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Pasado algún tempo, integrouse na súa familia Lucía, a súa madrasta, 
«unha nai para min», confesa, «era unha muller boísima. Non falaba 
de ninguén, e fixo moito trato tamén coas veciñas», conta. Son moi-
tas as lembranzas de Lucía, tamén para Yoli, a súa neta. «Era moi boa 
cociñeira, sempre preparaba doces riquísimos os domingos. Ensi-
noume como enfrontarme á vida, dicíame ‘non fagas isto, fai aquilo’». 
Cando seu pai faleceu, Maruja e Yolanda levaron a Lucía consigo á 
Coruña para que non quedase soa. «O primeiro día presentámoslle 
o piso e xa se orientou, nunca máis houbo que dicirlle onde estaba 
nada. Vivimos as tres moi ben, Lucía era boa de levar e sempre dicía 
‘que ben estou! Aquí teño os pés sempre quentiños!’». 

Máis alá das vivencias da súa familia, fala en xeral dos momentos 
compartidos das mulleres: «polas tardes, ao rematar de traballar e 
antes de cear, moitas ían rezar o Rosario á Igrexa. Era o momento 
de saír da casa, de ver ás outras, volvían falando,...». Os homes, pola 
contra, tiñan o seu espazo de encontro na taberna. 
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Como tantas outras mulleres, Maruja non traballou fóra da casa. 
«Cando fomos para á Coruña, eu quería ir facer as uñas, que se me 
daba moi ben, pero o meu home non quixo, dixo que xa traballaba 
el». Con todo, co tempo explotou esta habilidade, facéndolle a ma-
nicura a moitas das súas veciñas. 

Falando de xéneros, Maruja admite que «para moitos deles a vida era 
máis fácil. Da taberna ao traballo, do traballo á taberna». Comparte 
orgullosa que no seu caso non foi así: «ao meu home non lle gusta-
ban os bares, cando ía, iamos os tres. Meu pai sempre quería que fose 
con el tomar o viño a Guísamo, e el ía por cumprido, pero volvía de 
contado. Sempre iamos aos recados xuntos, polo pan, polo tabaco,... 
E tamén ver xogar ao Deportivo na Coruña! Outros homes fan vida 
todo o tempo sen as mulleres». Na súa casa as «decisións eran com-
partidas, falabámolo todo entre os dous. Eu gardaba o diñeiro que o 
meu home gañaba, pero comentabamos sempre as cousas antes de 
mercar nada». 

Cando lle preguntamos que espera para as mulleres que veñan, non 
dubida: «que se leven ben con quen teñan preto, coa súa familia, coas 
amizades. As relacións son importantes para vivir ben». 
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Maruja do 
Campo, Ame-
lia e Herminia 
de Galán

É o Día de San Xosé de 1950. Maruja e Amelia volven do mer-
cado de Sada, onde foron como cada madrugada vender as 
patacas e o maínzo que dan as boas terras de Moruxo. Tocan 
tres cuartos de hora a andar de volta, agora co paxe medio 
baleiro. Maruja mercou unha botella de anís para celebrar o 
santo do seu fillo. Parola animada con Amelia sobre os con-
tos da aldea, rin, e cantaruxean. «Mételle aí un trago, muller», 
anímanse entre sorrisos cómplices. Paran no camiño, abren a 
botella, e beben un bo grolo. Pasa un veciño seu que ten taxi, 
detense á súa beira e bérralles un «borrachonas!» cargado de 
sorna e afecto. Maruja e Amelia rin a esgalla, cun riso sonoro 
e poderoso, mentres limpan coa manga da camisa os beizos 
doces do anís.
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Maruja non puido participar da sesión fotográfica, aínda que si estivo presente nas conversas. 
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VECIÑAS

María Muñiz López (Carnoedo, 1926), Mª Amelia Santiso Valiño 
(Moruxo, 1920) e Herminia Santiso Valiño (Moruxo, 1925) son tres 
persoas e non unha. Deciden participar deste convite en colectivo, e 
ao coñecelas non nos sorprende: a súa vida foi con outras. Veciñas, 
amigas e parentes forman parte da súa propia identidade; déronlle 
calor, e moita, moita alegría. Vai pois unha historia de vida coral. 

Maruja é oriúnda de Carnoedo, Sada. Casou para Moruxo, para o 
lado de Amelia e Herminia, co home dunha casa coa que a familia 
das de Galán tivera unha relación moi estreita desde moitos anos 
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atrás. «A nosa avoa e máis a do seu home eran comadres, miña avoa 
bautizoulle tres fillas. Tratámonos desde sempre, tamén con Maruja. 
Amelia e ela non se separaban, sempre andaban a facer ghebachadas 
xuntas», lembra Herminia. 

Tamén con outras familias do lugar cultivaron lazos moi estreitos. 
Herminia lembra con emoción a Tía Manuela e Tía Secundina da 
Carreteira, e seus pais, Tía María e Tío Ramón. «Era a casa que eu 
tiña máis preto de onde vivía, a familia que eu tiña na aldea». Axu-
dárona moito coa crianza da súa filla Carmelucha: «do mellor que 
tiñan traíanlle á miña nena. Cando tiña catro ou cinco anos, a miña 
amiga Manola dicíame ‘imos ao baile a Sada!’, e eu contestáballe que 
non podía porque tiña a cativa. A señora María dicía ‘vai de aí, a 
nena dorme comigo. Manuela, múdame a cama que queda Carme-
lucha’. E botaba a noite con ela», lembra emocionada. 

«As veciñas coidaban da miña  
nena coma se fose súa»

Ao ir ao mercado a súa filla tamén quedaba na dos da Carreteira; un 
día ao volver buscala atopouna «cunha desas chaquetas de durmir, 
un elástico, que eran de felpa. Regaláralla a señora María porque dis-
que lle quedaban os braciños fóra pola noite e a podía coller o frío». 
Tamén a apoiaron na educación da nena: «Manuela era moi lista, xa 
facía contas daquela. Poñíalle exercicios á súa neta e mais á miña filla, 
para que aprendesen e fosen ben na escola».  

O apoio entre veciñas manifestábase en moitas ocasións. Lembran 
o caso que aconteceu noutra aldea, dunha muller á que o home lle 
marchara para Nova York, e botara alí unha querida. «Un día escri-
biulle unha carta á muller -recorda Maruja- e díxolle ‘tal día a tal 
hora voy a ir a presentarte a mi mujer’. Ela contoullo ás veciñas, ‘e ti 
non sabes unha cousa? Que disque vai vir o meu home e tráeme a 
querida a ensinar!’, e dixéronlle ‘non te preocupes’, porque estaban 
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a favor dela. Colleron e apañaron todas cantas pedras había e meté-
ronas no regazo. El á hora en punto que dixo, á hora en punto que 
estaba alí coa querida. Tan pronto tocou o timbre, ‘blum, blum’, xa 
comezaron a pedradas con el. ‘E non volvas, desgraciado!’, berrába-
nlle». «Corrérono a pedradas, estívolle ben», remata Amelia entre 
risas. 

Con todo, a vida en común non era sempre un camiño de rosas. 
«Antes non había unión, era difícil poñerse de acordo», aseguran, 
poñendo o exemplo de cando se intentou facer o camiño nos rueiros. 
«Uns querían e outros non... A moitos valeulle uns cantos enfados e 
enfrontamentos». «Había moitas rifas e pelexas nos rueiros das al-
deas todas», recorda Maruja, «se discutía eu contigo, era a berro ten-
dido eh, e xa ían os nenos todos mirar. Era a diversión que había!». 
Os enfados eran a miúdo explosivos, pero segundo contan «pasaban 
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pronto». Segundo o seu testemuño, a dó era tamén manifestada con 
maior expresividade: «agora xa non se fai así, pero antes a xente can-
do lle morría alguén saía polas fiestras chorando, berrando, tirándose 
dos pelos. Os ricos pagaban choronas», lembran. 

RISA 

Cando estas tres compañeiras falan da súa vida, o primeiro que con-
tan son contos de risa. «Acórdaste cando o de Che da Cabanesa?», 
«Cóntalle o de cando lle botaron un caldeiro de auga fría ao borra-
cho!», e así van rescatando contos en común, contados unha e mil 
veces, e que aínda as fan rir como a primeira vez. 

Unha das primeiras historias que nos comparten é a das «cencerre-
lladas», momentos nos que veciños e veciñas de todas as idades se 
unían con pandeiretas, acordeón, potas vellas, caldeiros, latas e ou-
tros cacharros para ir facer mofa diante da casa de alguén. «Facíanse 
cando un viúvo casaba cunha rapaza nova, por exemplo, ou cando se 
xuntaban dous sen estar casados. Alguén compoñía unhas coplas e 
cantábanse á súa porta durante varios días á noitiña, era moita risa», 
lembran. O cuñado de Herminia collía unha caveira feita cun melón 
cunha luz dentro e subíase a unha árbore, desde onde lle botaba as 
pregarias. A memoria prodixiosa destas compañeiras rescata para 
nós algunha desas coplas: 

Ayer se fue a bañar 
los pelos de la ratela 
cosa que nunca ha hecho 
la puerca de Micaela.

Estas cantigas adoitaban ser máis ferintes para as mulleres que para 
os homes, aínda que elas non quedaban caladas e tamén respondían, 
coma no caso de Micaela, que compuxo estoutra para os veciños de 
Moruxo: 
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Este viño é bo 
e dous nunha zapatilla 
todos os de Moruxo 
me teñen envidia. 

E á xente parecíanlle mal estas mofas? «Bueno, se lles parecía había 
que aguantar», responden, «era a parranda que había. Alguha vez ten 
acabado a cousa no xulgado, pero nunca foi a máis».

Outro momento no que se inventaban e cantaban coplas era o entroi-
do, festa que as tres recordan con especial alegría. «A tía de Maruja 
era a que facía as letras», recordan, «repartían papeis escritos coas 
historias para que todo o mundo as puidese ler. Ao longo do ano 
íanse apuntando as cousas que pasaban nas casas, e logo ordenábanse 
as historias esas para cantar nas comparsas. Ti cres que gardamos 
algunha? Que pena». Acódenos a memoria de Amelia para traernos 
unha desas cantigas do carnaval: 

Aquí estamos os da Cueva 
coas nosas perniñas tolas 
se non matan as galiñas  
vámolas comer todas. 

A xente en xeral vestía de choqueira con roupa vella, aínda que nal-
gúns lugares había comparsas. «A mellor era a de Meirás», conta 
Maruja, «saia a xente á praza de Sada a vela». Segundo recordan, os 
que «ían cantar levaban roupa diferente, pantalóns brancos, camisas 
e sombreiros. E a directora ou director unha varilla coa que marcaba 
o compás, tras tras! Ían tanto homes coma mulleres.  As comidas de 
carnaval son unha lembranza tamén moi querida, onde abundaba a 
carne de porco e os doces, como as orellas ou filloas. 

As festas eran un lugar de encontro e organización entre a veciñan-
za. «Os vicarios ían pola aldea pedindo diñeiro para logo pagar as 
orquestras», contan. A López Malde ou Os Veigueiros son algunhas 
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das que amenizaron as tardes dos mozos e mozas da contorna. Para 
«ter farra» non facía falta que fose festa: a malla e outros traballos co-
munitarios eran unha ocasión na que atoparse e gozar. «Iamos polo 
molete», confesa Amelia, «sempre había festa, pan e viño». 

Lembran entre risas pequenos ritos e supersticións, como a de dar 
voltas arredor do cruceiro cando un animal estaba doente. Maru-
ja lembra un destes episodios: «unha vez unha amiga miña e máis 
eu tiñamos que levar unha cabra que estaba mala a dar sete voltas 
arredor do cruceiro. Alá fomos co animal, que non quería andar, e 
ao poñernos darredor veunos a risa e volvemos para a casa. Seu pai 
enfadouse e volveunos mandar; tiñas que rematar as voltas todas e 
facelo en silencio e sen rir». 

En relación con esta maxia popular, hai outras lembranzas que non 
lle producen tanta risa. «Había unha veciña que facía os acompa-
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ñamentos, que podía ver cando unha persoa ía morrer», comenta 
Herminia. Teñen visións distintas sobre isto, xa que para Maruja «iso 
era a ignorancia, dicían que ía morrer alguén nunha casa que xa tiña 
a un vello ou vella nas últimas». Amelia confesa ter tido unha visión 
que aínda a estarrece ao compartila: «eu era unha moza, tería catorce 
anos, e rifáranme na casa. Funme para o cuarto, e vin na porta como 
unha sombra. Saín ao corredor e vin laparadas, como se a casa toda 
estivese ardendo. Berrei moito e viñeron onda min. Cando lles contei 
o que me pasara, a madriña dixo que alguén ía morrer. E algúns días 
despois, foi ela quen faleceu». 

Misterios a parte, confesan ter vivido unha boa vida: «fomos moi fe-
lices, pasámolo moi ben, moi ben. Eramos novas, había moita alegría 
e moita xente nas aldeas».



Seis cafés. Etnografía dos coidados para tempos de pandemia 89

DIFICULTADES 

Sempre que falan da alegría da súa mocidade, Maruja engade unha 
lembranza ben máis sombría: «fomos moi felices... Menos nos tem-
pos da guerra. Aí non. Foi horrible, horrible! Franco era das dereitas 
e foi o que gañou, porque lle axudaron os alemáns eh, pero ti sabes a 
xentiña que morreu? Como foras das esquerdas… bueno muller, arre 
carajo!», comparte indignada. Eran mozas no 36, polo que recordan 
perfectamente o terror deses tempos e as miserias da posguerra. 

Coma a tantos outros, ao home de Maruja mandárono á Guerra sen-
do un mociño: «fixeran un frente co río polo medio, non me acor-
do onde, polo Ebro ou por aí. Dun lado estaban os das dereitas, e 
do outro os das esquerdas. Dixéronlle ‘te coronamos si llevas a esta 
compañía a matar’, e el respondeulle ‘yo no quiero coronarme, yo 
no quiero que mis hijos vivan en la Guerra’. E non os levou». Amelia 
suma as súas lembranzas: «había mortos nos camiños, estaba todo 
cheo de sangue, eu non me quero acordar». 

«Aquí tamén  houbo moitos guerrilleiros escondidos pola ribeira, pero 
non mataron a ninguén pola protección de Valentín, un dos señores 
da aldea, e ordenou que non se lle tocase á xente de Moruxo», conta 
Herminia. Con todo, houbo mortes próximas que si as impactaron, 
como a de Toniño de Carro e Renlas, que se vestiron de curas, e des-
cubríronos e matáronos nunha rúa da Coruña; ou a de Ramón Picallo, 
«que era un revolucionario». Conta tamén o asasinato dun mestre ao 
que lle deron morte no Cemiterio de Bergondo. Quen o matou casou 
ao pouco cunha moza, e un día que volvían os dous do baile esperáro-
no os escapados na Cruz de Sar e saíron dous dun monte. Levárono 
con eles e alí mesmo o mataron. Xa avisaran á muller meténdolle car-
tas por debaixo da porta, ‘no te cases que vas a quedar viúda, es un 
canalla’. A familia del foi buscar as súas cousas á casa da sogra de malas 
maneiras, e a sogra colleu a roupa e díxolle ‘toma, que non levas máis 
ca roupa ensangrentada das mortes do teu fillo, enganounos ben’». 
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A presenza dos fuxidos, que se agochaban na ribeira, foi constante 
nunha aldea que era coñecida como a «pequena Rusia porque a xente 
vella era toda de esquerdas», lembra Maruja. «Ninguén falaba diso 
pero todo o mundo o vía», confesa Herminia antes de compartirnos 
unha das súas memorias: «unha vez sendo eu cativa mandoume meu 
avó á leira coller fabas de tres anos, que lle gustaban moito. Ao che-
gar vin un home deitado no chan, comendo figos da figueira. Botei 
un berro do susto, e díxome ‘cala, cala muller que non che vou facer 
nada’. Era Toñito de Lubre, un dos veciños escapados». Entre os gue-
rrilleiros tamén había mulleres, como unha veciña que lle chamaban 
a Pasionaria. Andaba por aí polo monte, leváballes de comer aos 
demais, e así. Era de esquerdas tamén», recordan. Herminia chegou 
a coñecer a auténtica Pasionaria «nun mitin que houbera nun bosque 
en Francia. Eu estaba alí emigrada, invitáronnos uns amigos, e alá 
fomos. Era unha muller sinxela, un encanto».

«A Moruxo chamábanlle a ‘Rusia pequena’ 
porque a xente vella era de esquerdas»

Este clima de represión fíxolles pasar medo por máis dunha vez. Ao 
pouco de casar, Herminia foi vivir para unha casa solitaria na Pe-
dreira, na que antes estiveran agochados os guerrilleiros. «Un día á 
noite oín ruídos na bodega e collín un medo moi grande. Eu estaba 
soa coa miña nena porque o meu home era panadeiro e fora traballar. 
Arrimeime á porta da bodega, que tiña dous pasadores bos, e oín 
unha voz que me dixo ‘cállese la boca, métase en la cama que no le 
va a pasar nada malo. Y de esto ni una palabra’. Pola mañá conteillo 
ao meu home, e el díxome ‘teñen cousas aí metidas e véñenas buscar. 
Ti cando peches quita a chave da porta, se queren entrar que entren, 
ti non te metas en nada’, e así quedou o conto». 

Cos homes mortos ou fuxidos, «as mulleres quedaban nas casas fa-
céndoo todo». A Guerra non foi a única ocasión na que as mulleres 
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de Moruxo tiveron que quitar adiante as súas familias, como conta 
Maruja: «os homes marchaban fóra e non se preocupaban, aínda ago-
ra hai de todo. Meu sogro xa foi un, emigrou para América, deixou á 
muller con dúas criaturas que as pasou putas para crialas». Herminia 
completa o seu relato: «a casa para a que casou Maruja era unha casa 
de paz e tranquilidade como non había outra. Vivían todo mulleres, 
e dábanche o que che fixera falta».  En lugares como Carnoedo era 
frecuente que os homes fosen ao mar, e as mulleres quedasen na casa 
ocupándose das terras e a familia. 

RIQUEZA 

Cando Amelia, Herminia e Maruja eran novas había pouco diñei-
ro, pero moita riqueza. A terra traballábase todo o que daba de si, 
como conta sempre Maruja: «cantas leiras hai agora baleiras, antes, 
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leiras houber para traballar. Todo era labradío, viviamos da terra». 
Sementaban infinidade de alimentos: maínzo, centeo, trigo, legumes, 
chícharos, tirabeques, guindillas, tomates, pementos e todo tipo de 
froita. Moito do produto recolectado era levado á praza a Sada: «esta 
aldea vivía da praza de Sada», afirma Maruja, «levabamos grelos, ce-
reixas, o que tiveramos. Herminia explica que «esta zona era un pozo 
de cereixas, xa logo collín eu todas as da aldea. Subía ás cerdeiras 
máis malas. Chegara a un trato cunha señora rica de aquí: eu collía 
as cereixas, a metade era para ela, e a outra para min, para levar 
vender». 

Maruja traballou moito nas leiras, arando co arado de ferro. Amelia 
contrapón as súas vivencias: «eu nunca traballei tanto no campo. 
Cando casei, meu sogro díxolle ao meu home ‘esa muller non che 
vale para nada home, mira que mans ten, non son mans de traballar. 
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E el contestoulle ‘bueno, pois mire, teña ou non mans para traballar, 
eu heime de casar con ela porque me gusta e estou a gusto con ela. 
Xa traballerei eu para ela’», lembra con cariño. 

Moitas das lembranzas de mocidade están asociadas á venda no mer-
cado. «Saiamos todos os días ben cedo pola mañá. Os camiños eran 
de lama, e Amelia levaba un pachuzo de pallas grande, que acendía 
para ir até a estrada», recordan. «Ai pero antes de saír tomábanche o 
seu café coa súa copiña de caña, non penses», engade Herminia entre 
risas.  Cargar cos paxes durante quilómetros non era a única demos-
tración de forza das mulleres desta zona. «As tías de Maruja ían cor-
tar os pinos ao monte. Arrancaban o cepo con machado. Ían cavando 
así todo darredor, e cortaban en cachos a raíz», lembra Herminia. 

A riqueza das terras de Moruxo abranguía tamén a zona da ribei-
ra, da cal as tres fan unha descrición pormenorizada e luxosa. «A 
do Regueiro era unha zona moi rica, isto era unha marabilla. Había 
ameixas, longueiróns, berberechos, mexilóns, minchas negras, así 
grandes e redondas, de todo. Quitabamos un cacho de rocha e co-
lliamos anácaras debaixo», lembran. A por estes produtos ían homes 
e mulleres, aínda que «algunha xente non ía porque se tiña por máis 
e dáballe vergoña, pero pasaban tanta falta coma nós». Tamén os ne-
nos e nenas colaboraban nesta tarefa: «había un señor de San Isidro 
que ía pescar. Poñía unha rede dunha esquina a outra, cun postes, e 
cando baixaba a marea quedaba o peixe alí. El ía con outros tres ou 
catro que traballaban para el, e os nenos iamos detrás recollendo o 
que deixaban. Ti sabes canto se traía!». Maruja comparte unha lem-
branza semellante das súas terras en Sada, cando «saian os barcos a 
pescar, había un bote en Morazón que traia bocarte. As nenas iamos 
con baldes, axudabámoslle a tirar pola rede e logo dábanos algo de 
peixe». 

«A ribeira era moi rica,  
apañabamos de todo!»
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Nalgunhas ocasións vendían os produtos que apañaban. As tías de 
Maruja levaban o xénero en patelas na cabeza a vender a Carral e Sa-
randós. Outras veces ían máis preto, como á do Cubano, o primeiro 
veciño que puxo un establecemento na zona da Pasaxe: «era coma un 
pavillón de madeira, tiña bar, casa de comidas, e tenda para vender 
cousas. Levabámoslle as minchas, el escollíaas, e pagábanos. Moito 
non era pero facíanos boa falta», lembran. A muller do Cubano era 
Inés, cociñeira do negocio, pasaba as cabras que tiñan a pastar á ma-
risma da Pasaxe, «unha zona con herba que cando estaba a marea 
alta se cubría». Lembran con gracia un cantar que unha das súas tías 
armou para esta veciña: 

Hasta la Inés 
que es cocinera 
siempre se le ve 
con las cabras fuera. 

Xunto con Inés o cubano, que teñen levado a Maruja no seu bote 
coas cabras ao outro lado, tamén estaba José da Breva, un veciño que 
pasaba xente a esa zona. 

Os produtos do mar aproveitábanse para moitos fins diferentes. Por 
exemplo, a xente botaba nas leiras patexo -un caranguexo pequeno- 
para que servise como abono. «Cando viñan os barcos do mar a xen-
te ía con carros a comprar iso para botar na terra. Tiñas que ir coi-
dalo, porque se non viñan as gaivotas e xa o comían todo», recordan. 

«A praia de Moruxo, as ribeiras, eran un pozo», comentan, «manti-
ñan a todo mundo. Na Coresma viña xente de Bergondiño, de Lubre 
e de por aí buscar cousas do mar. Deus me libre de que o traballasen, 
isto sería unha riqueza inmensa». Pero por que deixou de ser rica a 
ribeira? Herminia, Amelia e Maruja téñono claro: «afectoulle moito a 
construción do espigón de Sada, porque o mar bate alí e xa non leva 
e trae aquí. Tamén a suciedade dos chalets que se fixeron aí enriba na 
Cabana. Agora está todo porco, fundiron todo!». 
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Riqueza de produtos, e tamén de saberes sobre como preparalos. A 
estas tres veciñas fáiselle a boca auga lembrando as receitas da súa 
infancia. O bocarte preparábase en picaracha ou facendo un afogado 
de bocarte: «collías unha ola de barro, e poñíaslle cebola, patacas, 
o bocarte, aceite, pementón, allo, viño branco e auga. Iso cocíase a 
modo e estaba… delicioso!». A nai de Herminia e Amelia era a raíña 
da sardiña mocada, Carne asada, empanadas ou arroz con ameixas 
eran outras das especialidades de Manuela, a madriña, a quen cha-

maban os señores da aldea cando tiñan convidados para que lles 
fose preparar a comida. «Cociñábase moito nas festas. Cando había 
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unha voda, pagábaselle a xente que viñese cociñar, porque era moito 
choio», recordan. A froita era abundante, así que ás veces para apro-
veitala facían compotas ou confituras. 

EMPRENDEMENTO

Traballadoras, e emprendedoras. Maruja, Amelia e Herminia empre-
gan moito este termo para falar da vida de mulleres con ansia e san-
gue para iniciar negocios e quitar a súa vida adiante. «Había mulleres 
antigas que se sabían defender ben, como Tía Manuela, Tía María 
e Tía Secundina da Carreteira», lembran, «tiñan unha mercería en 
Sada, e despois puxeron un ultramarinos na rúa que dá á Terraza. 
Non tiñan escola pero non eran nada torpes, eran emprendedoras. 
Ademais do negocio tiñan unha horta con moita froita, que apaña-
bamos nós cando iamos ao xornal». 

Todas elas tiveron tamén diferentes traballos aos que atender. Ma-
ruja e Amelia foron costureiras de mociñas, pero non lles gustaba o 
oficio. «Era unha miseria, botabas o día de casa en casa e só gañabas 
cinco reás», recorda Amelia. Erguíanse pola mañá cedo e ían ás casas 
coa máquina na cabeza. «Almorzabas, comías e ceabas na casa na 
que che tocaba traballar», comparte Maruja, «nalgúns sitios comías 
ben, pero noutros había moita pobreza. Ás veces coidábante máis por 
ser a costureira, pero outras aínda che daban o máis malo». Engade 
Amelia o recordo dunha casa na que lle daban café feito nas sobras 
do da familia, «cah, eu ese nin o probaba!». «Gañabamos mellor na 
terra que cosendo. Eu só o fixen de solteira, pero logo xa me puxen 
nas leiras, que me gustaba moito máis», conclúe Maruja. Gardan 
moitos saberes asociados á confección de prendas ou outros obxec-
tos, coma os colchóns.

«Gañabamos mellor na terra 
que cosendo»
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A vida foi pasando e os traballos tamén mudaron. Xa casada, Amelia 
foise para Ferrol, onde viviu uns anos coa súa familia na Praza Río 
do Tronco. «Estívenche moi ben alí, moi ben», lembra, «o meu home 
andaba no estraperlo e eu ía vender ao mercado pola mañá e logo 
traia os meus cartiños e algo para o xantar». 

Despois desta etapa, Amelia volveu a Moruxo para coidar dos seus 
sogros, e puxo un negocio co home. Herminia fainos o relato desta 
experiencia: «primeiro foi un quiosco na praia de Gandarío con outro 
matrimonio, o de Manola de García, de Cortiñán. Era un pequeno 
bar, servían tapas e así. Logo pecharon iso e montaron unha chabola 
nunha leira que tiñan para gardar as cousas, e puxeron un pequeno 
bar ambulante. A leira convertérona nunha zona para acampar». E 
así comezou a vida do Camping Aguiar, un dos negocios locais máis 
sonados da zona, e que Amelia tivo por máis de corenta e cinco anos. 
Comezaron con pouco, pero ao cabo dalgúns anos «xa non collía a 
xente de tantos visitantes que viñan, era moi divertido». Amelia lem-
bra con cariño esta etapa, na que coñeceu a moitas persoas que visita-
ban o camping ano tras ano, e coas que remataron trabando amizade. 

Herminia, pola súa parte, emigrou a París, porque «era máis fácil 
gañar ben fóra». Primeiro foi seu home durante sete meses, e logo 
marcharon tamén ela e máis a súa filla Carme, que tiña xa 17 anos. 
«O primeiro ano estivemos nun cuarto pequeno vivindo. Eu comecei 
limpando nun hotel, as propinas eran grandes, e comiamos canto 
queriamos. Logo unha amiga meteume nunha carnicería preto dos 
Campos Elíseos, e eu atendía os nenos e a casa dos donos do negocio. 
A miña filla traballou nun taller de alta costura, era pantaloneira». 
O máis difícil da emigración? Herminia teno claro: deixar ao meu 
neno pequeno aquí. É do único que me arrepinto. Tivo trauma cando 
marchamos, e trauma cando o levamos máis tarde con nós». 

No diñeiro gobernaban elas. «Eles dábannos o que gañaban e nós 
iamos gardando. Ás veces viña menos da conta e diciáslle, ‘pero en 
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que os meteches?’», lembran entre risas. «A dirección da vida da casa 
levabámola nós», conclúe Herminia. 

Para enfrontárense á vida axudoulles a educación. Foron á escola 
das boticarias de Sada, e con Don Camilo. As súas nais tamén foran 
á escola. Na casa tamén se ocupaban da súa aprendizaxe, como por 
exemplo o avó de Herminia e Amelia, «que non fora ao colexio pero 
era moi listo, e miraba moito por nós. Cando estabamos esfollando 
sempre nos facía adiviñas, e dicíanos ‘esta espiga ten catorce filas de 
maínzo, e en cada fila hai catorce grans, a ver quen sabe cantos hai 
en total?’».

Moita desa viveza e intelixencia, traballada e transmitida de xeración 
en xeración, é a que aínda se ve nos ollos destas tres compañeiras. 
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Integrar
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As horas compartidas con Xefa, Juana, Fina, Gloria, Maruja, Ame-
lia, Herminia e Maruja foron, ademais dun pracer, unha fonte de 
aprendizaxe. As súas vidas apélannos e reméxennos, fannos sentir 
orgullo, raiba, proximidade; ás veces todo ao un tempo. Son un es-
pello no que mirármonos maiores e novas, para entender mellor de 
onde vimos e onde estamos con respecto á dimensión dos coidados, 
aprender estratexias e valores, ou reflexionar sobre o que queremos 
que estea presente no noso futuro e o que xa non nos serve. 

Moitas desas aprendizaxes son agora só intuicións; precisan tempo 
para decantar e que as poidamos acabar de entender e integrar. É 
difícil extraer agora conclusións pechadas e completas destas con-
versas, pero quixemos rescatar algúns fíos comúns nestes relatos 
que aterran e enriquecen o universo dos coidados e nos poden facer 
avanzar: 

SOSTÉN DO MUNDO 

Xefa, Juana, Fina, Gloria, Maruja, Herminia, Maruja e Ame-
lia foron traballadoras incansables. O traballo está moi pre-
sente no seu relato en relación aos labores da terra, pero a 
súa xornada estendeuse moito máis alá do tempo nas leiras. 
Arrolaron, alimentaron, curaron, amasaron, fregaron, muxi-
ron, administraron, aforraron, velaron, nutriron as relacións. 
Fixeron o traballo invisible, o que ninguén recoñece, que non 
é remunerado nin dá dereito a unha pensión, levando os seus 
corpos en ocasións até os límites do humano. Non tiveron ho-
rario nin vacacións por seren nais ou fillas, labregas ou amas 
de casa. Sen todo iso que non se ve non estariamos aquí. 
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PODER ESCOLLER 

Cando lle preguntamos a varias das entrevistadas se cando 
coidaron querían facelo, a resposta tardou en chegar: «non 
sei… era o que había que facer, non?». Nunha sociedade que 
nos divide e clasifica en función do noso xénero mesmo antes 
de nacermos, as nosas vidas non son alleas a unha distinción 
que nos constrúe, nos limita, e traza un camiño marcado para 
nós. A maioría das mulleres non tiveron (ou non teñen) a 
oportunidade de preguntarse que querían para as súas vidas, 
que lles gustaba facer e que non, e escoller en base a iso. Can-
do o fixeron, foi grazas á súa rebeldía e valentía, e en moitas 
ocasións pagaron un prezo alto por iso.

O VALOR DA REDE

A soidade é un medo común nestas historias, e a compañía, 
unha vivencia compartida. Estas mulleres medraron en casas 
e aldeas nas que convivía moita xente de todas as xeracións, 
nas que os traballos eran compartidos e abundaban os moitos 
ritos e festas onde xuntarse e recoñecerse. Teñen moi clara 
a importancia de acompañar e estar acompañadas, algo que 
nalgúns momentos chegou a ser vital para elas. A súa rede 
é extensa e vai máis alá da familia nuclear: amigas, veciñas, 
curmáns, avoas, persoas queridas que seguen coidando men-
tres viven e tamén despois de mortas. Sábense vulnerables, 
interdependentes, e necesitadas da atención e a compañía 
das demais. 
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COS PÉS NA TERRA

Todas as mulleres entrevistadas -e unha ampla maioría social 
das que naceron a canda elas- cultivaron a terra. Medraron en 
casas nas que a maior parte dos alimentos eran producidos e 
elaborados no propio fogar, a miúdo polas mans doutras mu-
lleres. Como persoas ecodepententes practicaron estratexias 
ben necesarias para un mundo coma o noso que chegou aos 
límites do crecemento: o troco, a produción de todo tipo de 
obxectos necesarios para a vida (desde colchóns até calcetíns, 
utensilios de cociña ou carbón), o aproveitamento dos refu-
gallos ou as diferentes tácticas para vivir con pouco diñeiro e 
aproveitar ao máximo os recursos. 

TODO PASA

Igual ca tantas outras, estas mulleres viviron momentos moi 
drásticos nas súas vidas: sobreviviron a epidemias, á morte 
de seus irmáns ou dalgún fillo ou filla, ao enfrontamento con 
persoas do seu círculo próximo, á distancia, á carestía, á soi-
dade, á dor e á enfermidade. A unha Guerra, e a moitos anos 
de medo, silencio e represión. Pero están aquí, están ergueitas, 
presentes e poderosas, elaboraron como puideron as súas coi-
tas e son felices a pesar das dificultades. Rin e miran o pasado 
con emoción pero con distancia. Iso que ás veces chaman re-
siliencia, toma corpo e sentido ao estar con elas, aos seus 80, 
90 ou 100 anos, para traernos unha lección de vida que agora 
precisamos máis ca nunca: todo pasa. 
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VER MÁIS ALÁ DOS CLIXÉS

Ser muller, maior e galega dá moitas vivencias -e opresións- 
compartidas. Pero unha aprendizaxe destas conversas é a gran 
diversidade que existe por debaixo destas categorías: non é o 
mesmo ter 70 anos ca 90, ser de Guísamo ca de Moruxo, ser 
xitana ca paya, ter quedado ca ter emigrado. Máis alá dos no-
sos propios estereotipos hai persoas con vivencias diferentes 
e maneiras de ver a realidade -e os coidados- tamén diver-
sas. Para algunhas delas (ou nalgúns momentos) coidar foi 
un cárcere; noutros, unha fortuna. Nalgunhas das súas lem-
branzas de infancia está moi presente a comunidade; noutras 
non tanto, ou non dun xeito positivo. Canto máis falemos con 
mulleres diferentes máis aprenderemos a ver os matices, toda 
a gama de cor dun filme que en moitas ocasións só temos en 
branco e negro.

Estas son algunhas das pebidas de ouro que recollemos; as xoias que 
atesouramos despois de ter compartido seis cafés con estas veciñas 
de Bergondo. As lecturas sobre as súas historias de vida son múltiples 
e poliédricas; cada persoa conectará cunhas ou outras lembranzas 
e reflexións. Convidamos a lelas con afecto e apertura, deixándose 
sorprender e emocionar, para construír aprendizaxes xenuinas e con 
valor para cada vida. E por suposto, a seguir achegándonos a outras 
avoas, veciñas e amigas; a mulleres resilientes que sobreviviron xa a 
moitas crises para coñecer as súas estratexias, entender mellor as súas 
-e as nosas- opresións, e conectar cos seus soños e desexos. 
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Abrir
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Construír un futuro máis 
libre require da acción 
colectiva.  
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Un espazo no que reflexionar sobre 
os coidados nas nosas vidas e imaxi-
nar colectivamente un futuro xusto
 e desexable. Enmarcado no proxecto 
«Seis cafés. Etnografía dos coidados 
para tempos de pandemia».

Inscricións
info@rexenerando.com
Actividade de balde
Prazas limitadas

Mércores 
21 de outubro, 
de 18 a 20h
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Con esta misión nace Coidatopías, un encontro virtual aberto que 
tivo lugar o 21 de outubro, e do que participaron vinte mulleres di-
versas en idades e traxectorias. Foi ideado como unha viaxe ao 2035, 
un espazo no que achegarse aos coidados desde a creatividade e o 
soño. Partimos do concepto de utopía como un xeito de preguntar-
nos que nos gustaría que pasase no futuro con respecto aos coidados 
e activarnos para camiñar cara aí. Para isto, deseñamos catro diná-
micas ás que as participantes lles deron resposta por parellas, en pe-
queno ou en gran grupo, e que reproducimos ao final deste capítulo. 

A pesar do formato virtual, a viaxe foi intensa e profunda, chea 
dunha emoción densa que non é allea ao contexto de pandemia 
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que vivimos. A proposta era soñar un 2035 ideal a respecto dos coi-
dados, modelando un futuro posible, pausible e desexable que nos 
dea osíxeno e nos inspire para camiñar cara a el. Pero os lugares 
de destino aos que chegaron as participantes foron diversos: unhas 
imaxináronse sosegadas, activas conectadas e con tempo para elas 
dentro de quince anos; outras conectaron coa vellez, coa morte, coa 
enfermidade ou coa soidade. Soñar é tamén un privilexio; non sem-
pre podemos facelo, e máis nun tema no que as mulleres cargamos 
con tantas emocións coma as dos coidados. Unha das conclusións 
foi constatar a necesidade de habilitar máis espazos nos que falar que 

nos está pasando con isto hoxe, nos que compartir queixas, medos e 
estratexias, e apoiarnos colectivamente para articular respostas.

Outra idea que estivo moi presente en todo o encontro foi o desexo 
de comunidade e rede, e o medo á soidade, especialmente en mo-
mentos como a maternidade ou a vellez. Emerxen modelos alterna-
tivos de familia máis alá do patrón nuclear e  heteronormativo e os 
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lanzos de sangue, aínda que non gocen aínda de vixencia legal. O 
contacto coa natureza e o rural foi outro dos fíos comúns entre as 
reflexións das participantes, moitas das cales se imaxinan nun 2035 
máis ecolóxico e no que estes elementos están presentes na súa vida. 

Ao longo de toda a sesión estivo moi presente o contexto actual, tin-
guido pola crise sociosanitaria derivada da COVID-19. Vivimos un 
2020 moi convulso, no que se moveron moitas cousas; estamos nun 
momento delicado no que é importante buscar apoios e non deixar-
nos soas. Os coidados é un dos temas que está fortemente atravesado 
por esta situación, polo que precisamos darlle espazo individual e 
colectivamente. 

Coidatopías rematou, pero esa necesidade segue estando presente 
para moitas persoas. Reproducimos as dinámicas que articularon o 
encontro, abrindo o convite a realizar esta viaxe de maneira autóno-
ma, soa ou con compañía. 

0. PREPARANDO A VIAXE

Só precisas papel e boli para tomar algunhas notas. Busca un 
lugar tranquilo, no que te sintas cómoda, e toma un tempo 
para ti. 

1. PRESENTANDO A TRIPULACIÓN

Comeza preguntándote por que te motiva este tema, e que 
fixeches hoxe para coidarte. Se estás con outra persoa, pode-
des compartir as vosas impresións dedicando dous minutos 
por persoa. Se non, podes tomar nota das ideas que che ve-
ñan. 
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2. VIAXE A 2035

Para ubicármonos no 2035 imos comezar facendo unha vi-
sualización. Se estás acompañada podes pedir que cha lean, 
pechar os ollos e deixarte levar pola túa imaxinación.

É outubro do 2035. Tes 15 anos máis.
Respira... Sinte o teu corpo. Como está... Como te sentes... Tes 
algunha dor...
Abre os ollos. Mírate. Como é a túa pel? O teu cabelo? Os teus 
peitos? As túas pernas?
Fíxate no espazo no que estás? Onde é? Como é e que hai? Hai 
alguén máis? Quen é?
Miras pola xanela, que ves? Que hai arredor?
Observa agora os teus hábitos... Como é un día normal para 
ti? A que dedicas o teu tempo? Que traballos fas? Como están 
valorados socialmente?
Que che gusta facer? Como te coidas?
Tes espazos con outras persoas? Con outras mulleres? Quen te 
apoia no día a día?
Tes terra e animais preto? Como é a túa relación con eles? Como 
se relaciona o resto da xente coa terra e cos animais?
Nese 2035, coidas de alguén? Quen te coida? Quen é a túa fa-
milia, e como vos relacionades? Como é o modelo de familia 
que existe nese momento?
Como é o parto? E a maternidade? Quen se encarga de coidar 
as crianzas? Como son os seus espazos?
Pensa nas persoas maiores... Como viven? Onde están? Que 
fan? Como se relacionan coa súa vellez?
Como se curan as persoas enfermas? Quen se encarga dos seus 
coidados? Como é o sistema de saúde? 
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Como se xestiona a morte no 2035? Como son as dós? E os 
loitos?
Rematamos a viaxe… Vas volvendo ao 2020...

3. O NOSO FUTURO IDEAL,  
UNHA CONSTRUCIÓN COLECTIVA

Fixa as imaxes mentais ou as sensacións que foron emerxendo. 
Podes facer anotacións ou algún debuxo dese 2035 que atopa-
ches… Observa as túas notas. Como foi para ti imaxinarte no 
2035? Que ves? Que emocións hai? Que temas te preocupan 
ou te oprimen? Cales che dan osíxeno ou fan ilusión?

Se estás con outra persoa, podedes compartir as vosas ano-
tacións. Fixádevos nos puntos da vosa visualización que son 
parecidos, e nos que son diferentes. Podedes intentar fusionar 
as vosas visións nun debuxo común, que integre as diferentes 
imaxes e nos devolva unha «fotografía» da vida nese 2035. 

4. UN PEQUENO PASO PARA NÓS,  
UN GRANDE PASO PARA A HUMANIDADE

Xa tes fixado ese 2035. Pensa agora nun primeiro paso que 
poderías dar e que te faga estar máis preto do horizonte que 
soñas. Algo pequeno e realizable, que che provoque pracer 
e non che custe. Pode ser facer unha chamada telefónica a 
unha persoa querida, coller un libro na biblioteca para seguir 
formándote sobre este tema, conversar sobre isto con outras 
mulleres maiores que coñezas. 

Cada gran conta na construción dun mundo no que a vida 
estea realmente no centro.
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O relato é anónimo,  
a experiencia é colectiva,  
os soños son necesarios. 

Bergondo,  
novembro de 2020 




