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Prologo

Un dos meus compromisos como alcaldesa é o de pofier en valor a
figura da muller. Nos ultimos tempos desde o Concello de Bergondo
estamos a desenvolver iniciativas neste sentido e esta ¢ unha delas.
‘Seis cafés. Etnografia dos coidados en tempos de pandemia’ ¢ un
proxecto fermoso, que afonda na importancia dos coidados para a
vida a través das testemuilas das protagonistas: as coidadoras.

Penso que é moi relevante que desde as administracions locais orga-
nicemos este tipo de iniciativas, acompafniandoas de politicas publicas
a prol da igualdade de xénero e da visibilizacion das mulleres .

Na época que estamos a vivir, cun contexto sanitario inestable que
rodea todo dunha espesa néboa de incerteza, este traballo pon sobre
a mesa os interrogantes que se abren ao respecto dos coidados. Du-
rante o confinamento, a imposibilidade en moitos casos de visitar
os nosos maiores deixou en evidencia as carencias que a sociedade
actual ten neste eido.

As estruturas familiares de antes, nas que era moi habitual que con-
vivisen baixo o mesmo teito a avoa, o avo, o pai, a nai, e os pequenos,
facilitaban os coidados. Agora, o noso modo de vida ou a situacién
do mercado laboral lévanos a fuxir do fogar e ter que buscar o modo
de facer efectivos eses coidados a distancia.

A pesar das diferentes evidencias que existen no xeito de xestionar
os coidados segundo a época que nos tocase vivir, en todas hai un
denominador comun: na maioria dos casos as que os fan efectivos
son mulleres, son elas as que soportan esa responsabilidade. No en-
contro dixital que fixemos dentro deste proxecto baixo o nome de
‘Coidatopias, e que tamén poderedes ver reflectido nestas paxinas,
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tivemos un exemplo moi ilustrativo desta situacion xa que todas as
participantes eran mulleres. Mais claro, auga.

Ten que ver isto co patriarcado predominante na nosa sociedade,
que asume os coidados como unha tarefa do fogar e, polo tanto, pro-
pia das mulleres? Sobre esta cuestion e moitas mais indagase neste
proxecto grazas & colaboracion de oito vecifias maiores de Bergondo
que contaron as stas historias de vida, os seus saberes, reflexions e
traxectorias.

Josefa, Juana, Fina, Gloria, Maruja E,, Amelia,
Herminia e Maruja M. Moitas grazas!

E ao resto, agardo que gocedes con este libro!

Alejandra Pérez Mdquez,
Alcaldesa do Concello de Bergondo
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Idear
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A MOTIVACION

Que son os «coidados»? Que implicacions tefien
na vida das mulleres, e como mudou isto ao lon-
go do tempo? Quen coidou e a quen coidaron as
que agora son maiores, e como foi esa experien-
cia para elas? Os coidados eran antes mais co-
munitarios? Como coidarnos nunha situacion de
crise sociosanitaria como a que trae canda si a
pandemia?

Estes interrogantes, presentes desde hai moito nas investigacions e
as reivindicacions dos feminismos, cobraron neste 2020 mais for-
za ca nunca. A crise da COVID-19 deixou ao descuberto unha vez
madis un sistema que destrde as vidas no canto de coidalas, no que
o crecemento econémico semella o unico horizonte, e os traballos
necesarios para o mantemento da vida seguen sendo invisibilizados,
minusvalorados, e recaendo de xeito abafante sobre os ombreiros
das mulleres.

No mes de maio de 2020, cando se comezou a xestar este proxecto,
sentimos a necesidade de dar un pasifio mais na indagacion sobre
os coidados, preguntandonos sobre eles desde a practica, a vida e os
corpos. Quixemos incorporar neste didlogo a voz das que moito sa-
ben, as mulleres maiores, partindo dunhas vivencias e impresions tan
valiosas como invisibles. Sentimos a urxencia de achegarnos a elas,
de rebelarnos contra o illamento, de rexeitar deixalas soas nas casas
dun rural cada vez mais despoboado. Da vontade profunda de coidar
a quen nos coidou, buscando maneiras creativas de compartir tempo
e saberes dun xeito seguro e pracenteiro para elas. E, en definitiva, de
construir con e desde elas un mundo libre de violencias machistas,
libre, digno e amable para todas as persoas.
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Son estes ingredientes os que estan na xénese de «Seis cafés. Etno-
grafia dos coidados para tempos de pandemia», unha iniciativa que
continua coa lifa de traballo «Bergondo en feminino» iniciada polo
Concello de Bergondo en 2019. Este proxecto de intervencién socio-
comunitaria e etnografia feminista arranca cunha serie de entrevistas
a oito vecifias maiores de Bergondo, que se complementan cun en-
contro virtual no que incorporar outras xeracions e miradas, e esta
publicacion, concibida como un espazo onde recoller as principais
aprendizaxes deste camifio.

A través destas accidons procuramos visibilizar a relacion historica
das mulleres co mundo reprodutivo; isto é, con todas as tarefas nece-
sarias para soster a vida. Pofier en valor a riqueza dos seus saberes, e
denunciar a inxusta carga que puido supoiier en certos momentos da
sua existencia. Reconiecendo este valor, queremos aprender doutras
maneiras de organizacion social e das relacions, mais respectuosas co
medio e coas persoas, que poidan ser inspiradoras para construir un
futuro mais xusto a nivel ecosocial, e onde a vida estea realmente no
centro. Entre os seus obxectivos esta tamén xerar espazos de dialogo
social profundo, onde novas e maiores poidan integrar as suas viven-
cias, reflexionar e imaxinar xuntas, salvando as limitacions derivadas
da crise da COVID-109.

O PROCESO
Partindo destes obxectivos desefilamos un proxecto en tres tempos:
Entrevistas

a vecinas maiores
de Bergondo

Encontro virtual Publicacion
Coidatopias Seis cafés
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A primeira fase foi a dos «seis cafés», seis encontros con oito vecifias
de Bergondo mantidos entre setembro e outubro de 2020. Nestas
conversas, que se estenderon ao longo de tres tardes con cada unha
das participantes, pedimoslle que nos falasen das stias vivencias, que
nos contasen quen son e nos achegasen a sua historia de vida. A par-
tir deste relato, na conversa fomos preguntando e indagando pola stia
relacion co universo dos coidados, un tema amplo e por veces difuso.

O mapa mental que orientou as nosas preguntas foi este:

DE QUE FALAMOS CANDO FALAMOS DE COIDADOS?

Coidado das Morte, do e loitos Aliadas, rede,
persoas vulne- apoio mutuo, coi-
rables (crianzas, dado comunitario

Organizacion

persoas maiores, :

dependentes, produtivo-repro-

enfermas, etc.) dy,tlvo (concilia- C0|dad9 da- terra
cion, traballo asa- e 0s animais
lariado, xestion

Autocoidado, do difeiro.)

coidado do propio

corpo
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Estas entrevistas foron realizadas con todas as medidas de seguri-
dade esixidas pola normativa de prevencién da COVID-19. Rexis-
traronse en audio, e trataronse para o capitulo «Escoitamos» desta
publicacion. A ultima visita incorporou unha sesion de retrato con
perspectiva de xénero, conducida pola fotégrafa e xornalista Charo
Lopes, cuxas imaxes ilustran esta publicacion. As aprendizaxes que
destilamos delas compofien o apartado «Integramos».

A seguinte fase do proxecto foi a realizaciéon de «Coidatopias», un
encontro virtual participativo celebrado a finais de outubro. Nel, re-
flexionamos sobre o futuro en relacion aos coidados cunhas vinte
participantes. As metodoloxias deste espazo, asi como algunhas das
suas conclusions, nutren o capitulo «Abrimos».

Maiores e mozas, pasado, presente e futuro: trenzamos todos os fios
coa intencion de compor unha tea un pouco mais nitida sobre os
coidados, que nos dea a forza mobilizadora para seguir tecendo co-
lectivamente un porvir feminista.
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Escoitar

Seis cafés. Etnografia dos coidados para tempos de pandemia

19



Xefa de
Bugueiro

E xullo, tempo da sega. Xefa ten 28 anos. Sta nai, seu me-
dio irman e mais ela estan na leira do Carballal. Tefien varias
propiedades onde botan trigo, centeo e mainzo, tan grandes
que dan para facer dias medas de cereal por cada unha. Le-
van varias horas segando, co sol do veran caendo enriba dos
corpos. Xefa leva coleta e sombreiro de palla; sta nai tamén,
pero co pano por baixo. Calza zocos con calcetins altos para
que non lle entren os bechos —nas pabeas do trigo adoitan
agocharense as viboras. Viste un mandilén de batista, gordo
e de cor negra, que lle chega ao xeonllo. Hai catro anos que
enviuvou e leva o loito desde aquela. O negro tira pola calor;
baixalle a suor polas costas, pola caluga, por detras das ore-
llas. Traballan en silencio, co ritmo dos foucifios e o balbordo
ao lonxe da aldea.
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TERRA

Josefa Bugueiro Miramontes (Cortifian, 1937) foi coidadora da terra.
Na stia vida abundan os recordos de traballos, procesos, ferramentas
e palabras asociadas ao agro, propias dunha casa labrega e autosufi-
ciente como a sta.

Os traballos eran moitos, pero «nunca nos faltou de nada porque
tinamos leiras. Outras persoas nos mesmos anos pasaron fame». As
peores lembranza das tarefas do agro son para ela a calor da sega e ir
ao monte cargar o carro de toxo, ou louza, como lle chaman na sua
zona. «O mellor? O mellor era limpar os sabados na casa. Nese dia
non iamos facer as cousas de fora, e mira, quedabas traballando, pero
era case coma un dia de descanson.

«Nunca nos faltou de nada
porque tifamos leiras»

A par que a terra, os animais son moi importantes na sua vida. Agora
acompanaa a sua cadela, sensible e intelixente, que bota o dia canda
ela e con quen se entende coma se puidesen falar. Antes, foron vacas,
burros, e moitos outros animais. «Todo xiraba arredor deles, porque
eran necesarios para o traballo, e eran coma da casa».

Xefa insiste en lembrar que a vida de antes non ¢ como a de agora.
As dificultades no mundo rural eran moitas: «non tifiamos luz, nin
auga, nin teléfono. Habia lama por todas partes... Todo custaba mais
esforzo. Jamos ao baile ao Chiquitero cos zapatos na man, e ao chegar
deixabamos as zocas agochadas nunhas silveiras. Mirabamonos un-
has as outras para limparnos. Ese dia botabamos limén para limpar
as ufias e ir ben preparadas, que a lixivia notabase no cheiro».

Habia menos, e facia falta menos, xa que en cada casa se produ-
cia o necesario para a vida. O difieiro s6 facia falta para pagar a luz
-cando veu-, a contribucion, a cota da Sociedade das Vacas, e alguns
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alimentos puntuais, como aceite, xabon, azucre moreno, chocolate,
ou bacallau. Xa non acorda que se fixese o lifio, habia que pagarlle &
modista que ia polas casas, pero cada prenda remendébase unha e
outra vez para aproveitar ao maximo a stia vida. Outros oficios apoia-
ban de maneira puntual o quefacer doméstico para que tivesen todo
o necesario: «lembro que vifia unha vez ao ano un senor de San Fiz
polas casas facer fideos para a sopa. Facia a masa con farifia, e metiaa
por unha maquina que a quitaba en tiras longas. Pofiiamolos varios
dias a secar sobre unhas canaveiras, e logo gardabamolos en bolsifias
de papel para o ano todo».

Lembra cun sorriso estes tempos pero afirma que non bota en falta
as vacas nin a leira. «Non volveria ao de antes. Fun feliz facéndoo,
sempre me gustou, e deunos moito. Pero foi moito sacrificio e agora
Xa non queron.

COMUNIDADE

Algo do que si bota en falta dos tempos da stia mocidade é a vida
no rural. «Antes vias xente por todas partes, traballando, xogando,
falando. Agora pasa o dia e case non ves a ninguén». Délle magoa
esta transformacion especialmente polos rapaces e rapazas «que an-
tes eran mais felices. Botaban o dia con moita xente, xogando xuntos.
Agora tefien demasiado traballo da escola, estan todo o dia pechados
nas casas facendo deberes e coas maquinas.

«Antes os nenos botaban o dia
con moita xente, xogando xuntos féra»

Son moitas as stias lembranzas de infancia e mocidade en compaiiia.
Recorda con especial carifio o momento de ir coa sella por auga,
que compartia cunha vecifia e amiga sa. Atopabanse no camifio e
ian 4 fonte xuntas cada dia, parolando. «Prestabame tanto que ainda
que non fixese falta dicialle a mifia nai que tirase a auga para ir por
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mais coa mina compaiieira». Eses tempos tan prezados daban mes-
mo para mocear: ao lado da fonte vivia o que anos mais tarde seria
o seu marido.

Logo vifieron os anos do Chiquitero, un espazo moi importante para
a vida dos mozos e mozas de toda a contorna de Bergondo. Era unha
sala na que facian baile cada domingo, e &4 que acudian persoas de
toda a redonda. De camifio, mozos e mozas fan rexoubando e canta-
ruxando xuntos. As nais ian detrds, «mais que para vixiarnos porque
para elas tamén era unha diversién. fan unhas coas outras, e no bai-
le estaban en contos, sentadas todas xuntas». O cine era outro dos
contextos de socializacion das mulleres adultas, mentres os homes
compartian tempo sobre todo na taberna.
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E os traballos? Eran antes mais comunitarios? Na sua casa facian a
maior parte das tarefas entre as persoas do nucleo familiar, ainda que
se apoiaban nos vecifos e vecinas en labores puntuais como apafar
as patacas, botar o trigo ou a malla, que era «dos mais divertidos
porque te xuntabas cos vecifos tres ou catro dias, e cada vez iamos
todos a unha leira». A aldea foi mellorando en parte grazas ao tra-
ballo da vecifianza, que se organizou para, por exemplo, construir as
estradas. Cada verdn, varios vecifios xuntdbanse para repasar todos
os tellados da aldea, porque «as casas tifian 200 ou 300 anos e habia
que coidalas, arranxalas algo de tanto en tanto».

Un bo exemplo de organizaciéon neste e noutros lugares foi o que
Xefa chama a «Sociedade das Vacas», unha «agrupacion na que esta-
bamos todas as persoas da aldea que tinamos vacas. Poiiiamos unha
cota ao mes, e se che morria un animal, pagabancho co peto da So-
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ciedade. Estaba moi ben pensado, para calquera de nés era imposible
pagar de vez unha vaca».

CORPO

Onte, coma hoxe, os corpos transformabanse, enfermaban, e requi-
rian atencion e coidados. Disto na casa de Xefa saben moito, xa que
viu morrer a tres dos seus irmans e irmas por enfermidade na in-
fancia. «Antes tamén habia epidemias», lembra, «naqueles tempos
o peor foi a tuberculose, a meninxite, a tose ferina. Morrian moitos
nenos». Recorda a perfeccion cando stia irma colleu tuberculose, os
traballos que tifia que pasar a nai para que o resto de fillos e fillas non
se contaxiasen: «tifalle un pratifo e uns cubertos para ela apartados
nunha cesta, e non deixaba que os demais tocaramos nada do seu».
Do mesmo xeito, cando algun cativo coa tose ferina tusia, a ela man-
débanlle pofier un pano na boca para non se contaxiar.

Xefa cre que os coidados das crianzas eran mais doados antes, porque
sempre habia xente na casa para atendelas cando caian enfermas.
Eran as mulleres as que adoitaban facelo; na stia infancia non habia
Seguridade Social. Quen podia, pagaba un médico.

Pero non todas as enfermidades eran tan graves como para precisar
dun doutor. Os males do dia a dia atalldbanse cunha chea de reme-
dios tradicionais, dos que Xefa ainda lembra alguns: «cando te quei-
mabas, tifias que refregar a folla dos faballons ou fabas lobas; se tifias
un gran, poiiaslle enriba a pelexa do unto. Para as torceduras habia
compoiiedoras en Betanzos, e o meu Tio Paxeiro, que vivia aqui pre-
to e ao que {a moita xente con estes problemas. Subir a paletilla era
algo moi comun, moitas mulleres sabian facelo». Outros remedios
relacidnaos coa falta de informacion e recursos, como cando estaba
afénica e unha vecina lle recomendou beber unha cullerada de gas
do candil. «Funcionar funcionoume, que me volveu a voz, pero non
sei eu se seria diso ou non».
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Sobre médicos e medicina popular, conta Xefa moitas historias rela-
cionadas cos partos. Sta nai, Maria Miramontes, era unha parteira de
moita sona no lugar, «todos cantos nenos houbo nacéronlle a ela nas
mans». Cada vez que habia un parto nunha casa chamabana, e ela
deixaba o seu traballo 4 hora que fose e acudia acompanar a partu-
riente. «Ninguén lle ensinou, ela entendiase», conta Xefa. Conforme
avanzaron os tempos, algunhas persoas comezaron a desconfiar do
saber de vecinas como Maria, e preferian a axuda do médico, moitas
veces con malos resultados, como nos comparte nunha historia: «un
dia vifieron uns vecifios chamala; ela estaba de parto e era a primeira
vez. Mama botou o dia ali, dixolle que estaba todo ben pero a ela
faciaselle moito tempo; pensaba que ia vir pronto, e claro, hai que
aguantar. Como a cousa se lles facia moito foron buscar o médico,
Sanguifiedo, que lles dixo o mesmo, que ainda non era para agora.
El marchou a outro parto, o neno naceu, e mama lavouno, librouno
e preparouno. Cando volveu o médico dixo que estaba todo de ma-
rabilla, e cobroulle 200 pesetas. A mifia nai ninguén lle pagaba, un
queixo como moito».

Prosegue con historias de partos, e conta outra dunha vecifa que
pariu 4 semana seguinte. «Igual, estaba mama, pero a eles faciaselles
moito esperar e foron polo médico, un mais novo. Chegou, resgou,
cargduselle enriba da barriga e a nena naceu pitando. Pero de tanto
apretar tifa os pés co de diante para atras, polo que tivo que levar
uns ferrifios durante dous anos. Agora esta duas veces operada das
cadeiras, e ela cre que foi do seu nacemento».

«Mifa nai era a parteira do lugar.
Moitas preferiana a ela antes ca ao médico»

O seu parto foi na casa e atendeuno sua tia. Conta del: «ao parir,
trafanche caldo de galifia e chocolate, pero aos poucos dias xa estabas
traballando. Eu dei a luz en maio, e un mes despois xa estaba na sega,
figtrate».
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Falando do corpo das mulleres coméntanos a sia vivencia da mens-
truacion. Cando era nena, a sta nai explicaralle o que lle ia pasar, e
desde os trece anos mandaballe un panifio a modo de compresa por
se lle baixaba a regra na escola. «Mercaba en Betanzos unhas toallas
por metro, que ia cortando para ela e para min, e dobrabaas. Era mais
traballoso que agora porque as tifias que lavar, pero eu non recordo
vivir ese tema con preocupacion. Estaba informada e nunca tiven
grandes dores».

Xefa coidou de sta nai cando enfermou: «botou un mes na cama
antes de morrer, e habia que lavala, atendela,... Foi boa de coidar, o
peor foron os dous meses que botou na residencia. Durmia ali con
ela, deitada no chan, sobre unhas revistas. Collia o bus das 7 para vir
muxir as vacas, apanaba a herba para que lle ma deran os vecifios,
e marchaba no bus das 12 para estar na visita do médico e que me
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explicase como estaba. As 3 volvia amafar o gando, e marchaba de
novo no das 8. Cando volvia tifia todo sen facer na casa. Asi e todo,
chegoumen».

«Quen coidara de unha?», pregtntase. «Parece que tes medo a ese
tema, non sabes como vai ser. Eu comprendo o das residencias, por-
que a xente traballa e non dé para todo, pero preferir prefiro estar
aqui na casa ainda que sexa mal». Ese tempo non chegou. Aos seus
83 anos, Xefa goza de moi boa satde, e coida moito de si mesma.
«Non como moita graxa, camifo todos os dias... Antes da pandemia
ia a todas as excursions, que me daban moita vida, e xogar ds car-
tas cada dia as casas dos vecifios». E de nova? Coiddbase de nova?
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«Bueno... Non habia tempo para pensar niso. Fun viava, tiven que
traballar por dous e tirar para adiante como puiden».

A viuvez é un tema moi importante para Xefa na sta historia de vida.
Ficou sen o seu home aos 25 anos, catro despois de casar, cun cati-
vo pequeno. «Foi moi duro, moi duro. Non contaba con que pasase
algo asi, a mifa vida cambiou dun dia para outro. Tiven que traba-
llar arreo». Como tantas outras mulleres, vestiu o loito, neste caso
durante catorce anos. Sua sogra dicialle que o quitase, que era moi
nova, pero ela «tifla unha pena moi fonda por dentro e non me daba
o corpo para vestir doutra cor». Retirar o loito foi todo un proceso
para Xefa, no que contou co apoio do seu fillo.

IGUALDADE

Foi igual a vida para os homes e as mulleres? Na sua casa, labrega, os
traballos da terra eran iguais para ambos. Ela sempre foi unha mu-
ller forte, alta, sa, polo que a familia e os vecifios e vecifias adoitaban
pedirlle axuda para tarefas que requirian forza. Chamabana cando
unha vaca estaba de parto: «o veterinario cobraba, asi que habia que
amafiarse entre os vecifios. Meu Tio Paxeiro tifia os brazos curtos,
polo que vifia por min para que metese o brazo e buscase a pata da
cria. Tifia que atarlle un né nela, para axudarlle a vaca a tirar e que
saise a cria». Qutro traballo de forza era ir buscar un cadaleito a
Betanzos cando morria alguén no lugar. «Eu teria uns 14 anos, pero
éralles de boa axuda porque tifia forza. Habia que andar moitos qui-
lémetros e traer o candelabro de ferro, que pesaba moito. Aqui ese
traballo sempre o fixemos as mulleres».

Iguais nos traballos, pero non nas oportunidades. Xefa apenas foi &
escola, mentres que a seu irman Pancho si que o mandaron. «Hoxe
non vaias que hai que facer tal ou cal, vai chamar as vacas,... Ao ser
muller non te animaban moito. Di ti que a min non me importaba,
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que non me encantaba ir 4 escola». Os traballos tipicos dos homes
eran ser carpinteiro ou mecanico, e os das mulleres traballar a terra
ou coser.

«Elas fan todo, o de dentro e o de féora
da casa, e ainda asi cobran menos»

Cando lle preguntamos que desexa para as mulleres que vefian, Xefa
teno claro: «un traballo decente, e ter dereitos homes e mulleres por
igual. Que ela non tefia que esperar a que el lle dea: se se traballa
igual, que cobren o mesmo. Ademais, elas chegan e fan todo, o de
dentro e o de fora da casa». Valora positivamente que se repartan
as tarefas domésticas, e pregtntase pola orixe desas desigualdades.
«Non sei como sera que parece que sempre elas van por detras e
valen menos. Non é cousa dos gobernos, xa hai moitos anos que hai
esas diferenzas, nos xa nacemos niso. Parece que a cousa vai cam-
biando, a ver se é verdade».
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Juana
de Cuma

Primavera de 1948. Juana ten once anos, e leva trenzas. Re-
mexe o caldo coas indicacions da Tia Anxela, a stia avoa, espe-
rando que desta volta lle quede menos espeso. O alimento en-
chera as potas da cesta que sua curma levara ao dia seguinte
en tranvia ao carcere da Coruia, onde a nai de Juana, sua irm3,
e seus tios levan dous meses presos. Acusanos de axudaren
ao seu familiar Amador Dominguez Pan, sonado fuxido da
zona de Bergondo. Encarganse xunto coa sua avoa de atender
a casa e os catro cativos que viven nela, ao tempo que coidan
dos parentes privados de liberdade. Juana amasa o pan e |é-
vao ao forno, muxe as vacas, vai a herba, cocifia, escribe car-
tas, ensinalle a andar ao pequeno Raul. O forte medo a repre-
sion fai que ninguén de féra da familia se ofreza para botarlles
unha man nestes momentos.

Seis cafés. Etnografia dos coidados para tempos de pandemia 34



Seis cafés. Etnografia dos coidados para tempos de pandemia

35



MEMORIA

A pesar da dureza de moitos dos episodios que lle tocou vivir, Juana
Nogueira Calvifio (Miodelo, 1937) desprende alegria e agradecemen-
to 4 vida. E unha gran coidadora da memoria: a sua casa esta chea
de obxectos e fotografias que contan historias dun tempo que xa foi,
e que tamén ¢é este.

A historia do seu cunado Amador é, por suposto, unha delas. O si-
lencio non se impuxo nesta casa, orgullosa das stas vivencias. Varios
membros da sta familia estiveron presos seis meses acusados de co-
laborar con este fuxido; sua nai, vinte, para redimir aos seus outros
irmans e que estes puidesen emigrar. Foron tempos escuros para a
familia de Juana, que culminaron co asasinato no carcere do seu so-
brifio Radl, de catro anos, fillo de Amador, e del mesmo, a garrote
vil, en xaneiro de 1949. Gardan con primor todos os recordos destes
anos: cartas de Amador, debuxos, un poema que sta nai escribiu
en prision, e moitas lembranzas que comparten con frecuencia. Co
apoio da sua filla Alicia, moitos destes obxectos foron doados & Real
Academia Galega no 2017 para contribuir coa necesidade social de
facer memoria histdrica.

A Guerra Civil e os anos da posguerra son o momento mais duro da
nosa historia recente para moitas das nosas entrevistadas. E a xente,
axudabase nese contexto? «Non moito, habia moito medo», lembra
Juana, «apafidmonos como puidemos os da casa. Non tifiamos di-
fieiro, tivemos que vender unha vaca». Engade que «ninguén era de
fiar nese momento. Cando a mifia familia estaba presa vifieran unhas
carteiristas de Betanzos, coas que mama cadrara na cadea, e foron
pedindo polas casas dos vecifios no seu nome. Todo mentira, non ian
da sua parte nin lle chegou o difieiro nunca».

Mais ala da represion, Juana garda e transmite outras memorias,
moitas delas relacionadas coa sta nai. M* Antonia Calvifio é unha
persoa moi lembrada e querida na sua casa, tamén para as xeracions
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madis novas. «Foi unha muller valente, que quitou todo para adiante»,
e que «fora pouco a escola pero era moi intelixente, sabia valerse por
si». De M?® Antonia quedan fotos, cartas, vaixela, moitas notas (es-
cribia todo o que pasaba no lugar) e lembranzas, coma os seus ditos
e refrans. Juana recorda algiins dos mais repetidos, como «Non lle
faltou ao franco que franquear nin ao sarno que sarnear» (os pobres
sempre van ser pobres, e 0s ricos, ricos), «no hay reghazada como
cada un da sua labrada» (en alusion 4 satisfaccion de ver os propios
froitos do traballo na terra), «mientras que el hombre duerme, la
tierra cria» (a terra esta sempre traballando), ou «porque sirvas al
conde no mates al hombre, porque muere el conde y queda el hom-
bre» (non se debe desprezar a ninguén, somos todos iguais).
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TRANSFORMACION

Juana fala a mitdo do moito que cambiaron os tempos desde a sua
infancia. «lamos a Escola de Dona Carme, e todo era unha lameira
para chegar ali. Os nenos todos tifiamos que ir chamar as vacas. Con
dez ou doce anos xa habia que ir levar o leite a Fiobre no veran, e a
Betanzos no inverno. Era unha vida moi esforzada».

O que menos lle gustaba era ir ao monte, e ir por toxo, cando lle to-
caba no carro de arriba. «Non habia homes na casa nin cartos para
pagarlle a ninguén, asi que as mulleres faciamos todo. Eu tiraba polo
arado de ferro embarazada». Mais ala destes recordos duros, confesa
ter gozado con todas as tarefas que tifia que facer, propias dunha casa
labrega.

«As mulleres faciamos todos os labores,
non habia homes nin difieiro para contratar»

Como tantas outras familias desta zona, fan vender produtos ao mer-
cado a Sada. «Erguiamonos as catro e media da mafd ainda que o dia
anterior houbese festa. Mama avisaba, ‘arriba que xa baixa o tren!,
que pasaba preto da casa a esa hora e se oia ben, e al6 iamos a andar».
Cos paxes na cabeza, e acompaiadas doutras mulleres, facian pou-
sada en San Isidro e na Lagoa para descansar uns minutos o corpo
do peso cargado. A volta era tamén a pé: «pasaba o coche de Elias as
oito e media, pero custaba catro pesetas e nds non as tiiamos. Asi
que volviamos a andar, iso si, comendo un cornecho de pan».

Da escaseza que pasaron fala as veces entre risas, s veces con magoa.
«Eu tifa zocas para ir a escola, cunhas chinchetas que facian ruido
ao andar. Dabame vergofia o tacatd, era de pobres, eu queria chan-
clos», conta. Lamenta que a sua familia non collese tempos menos
apertados, para «poder ter sen tantos esforzos moitas das cousas que
temos hoxe».
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Vivir con menos era unha habilidade ben adestrada na sta familia.
«Mina tia cocifiaba o ‘caldo novo, que era como lle chamabamos ao
que non levaba verdura. De pouco, facia unha comida ben rica».
Conta tamén como no ultramarinos da Rubia lle daban galletas que
ian caducar, e outros produtos que na sda casa sabian aproveitar.

Os tempos mudaron, tamén no cofiecemento do corpo e das enfer-
midades. «Antes habia moito descofiecemento. Unha vecifia mifia
asustouse cando lle sairon ‘pelos na barriga, como dicia ela. Da regra
nin mifa nai nin mifla curma me contaron nada, ia sabendo polas
amigas maiores». Lembra moitos mitos asociados 4 menstruacion,
como que as mulleres non se debian duchar, ou lavar os pés ou a ca-
beza. Coa enfermidade habia tamén moitas crenzas que hoxe Juana
cuestiona, «se tifias a tose ferina dicianche que foses ao tinel do tren
respirar o fume». Mitos cuestionables nalgunhas ocasions, e moita
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sabedoria noutras. «Para os catarros habia que cocer ortigas e tomar
esa auga, funcionaba moi ben. Na farmacia de Couceiro, Don Jests
facia el as cremas con herbas».

Dos tempos de antes Juana garda tamén moi bos recordos. Igual ca
tantas outras persoas, cre que era unha «vida pobre pero mais feliz,
porque habia mdis unién». Foi unha nena querida, criada nunha casa
de mulleres, e coidada: «ia sempre ben limpa 4 escola. Mifia curma
faciame trenzas,... Todos me trataban moi ben», lembra con satis-
faccién. Lembra xuntarse con moitos nenos e nenas para xogar en
Miodelo, & corda, ao pano, ou ao taratachin, e ir ao xuncal a nadar.

A mocidade tamén foi tempo de risas para Juana. De moza, ia coa
vaca cantando as canciéns do cancioneiro -un pequeno librifio con
letras que mercaban nas feiras, e do que lamenta non ter quedado
con ningun exemplar. «<Fumando espero» ou «Relicario» eran alguns
dos seus temas favoritos naquela altura. Agardaba con ansia a Festa
do Neno Deus, de Bergondo, e o entroido, cando ian polas casas
disfrazadas de choqueiras e comian chulas. «O mellor era ir xuntos
polo camifo, cantando, para ir ao cine ou ao baile. Para ir 4 Festa a
Inas habia que atravesar andando o Monte da Fame, pero ao ir asi en
compaiiia pasabase mellor».

COIDADOS

Juana foi ao longo de toda a stia vida unha coidadora. De maiores
e cativos, de familiares e vecifias, de xeito remunerado e non remu-
nerado. Aos quince anos marchou da casa e foi de aia para a dos de
Raxado. Levarona canda si de «cuerpo de casa» para Mélaga, onde
aprendeu a cocifiar. Volveu e casou para A Corufia, indo vivir a casa
da sogra, nas Xubias, onde tivo a algins dos seus fillos. Na cidade
herculina serviu en casas, até que sta nai caeu enferma e volveu para
Miodelo, encargarse do seu coidado e das leiras.
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«Antes falabase mais coa xente maior,
orientabante na vida»

«Dios dea compania na vida e na morte», dicia stia nai. Para Juana é
importante coidar da xente, tamén da que non esta doente. Na sta
casa son frecuentes as visitas e o contacto coas vecifas. Seus irmans
e irmds emigraron aos EEUU, polo que coidar as relacions foi unha
constante na sua vida. As postais de nadal, os regalos, as visitas e as
chamadas mantiveron o vinculo coa sta familia, que se estende hoxe
aos descendentes. «A mina familia mandou de todo, foi un apoio
econdmico moi importante para nds, porque eu quedei na casa coi-
dando de mama e a avoa».

Aos seus 83 anos, o seu fogar segue cheo de xente de todas as xera-
cions. A curiosidade de Juana segue tan esperta coma sempre, dese-
xosa de viaxar e conecer outras realidades.
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Nesa época da stia vida, comezou a traballar na casa dos Carabeles,
onde estivo por doce anos. «Gafiaba ben. S¢ tifia libre os xoves desde
as catro da tarde». Despois desta experiencia, que lembra con moito
afecto, atendeu a sda irmd durante vinte anos, e coidou de duas veci-
fias maiores. «Elas eran xente humilde pero deixaronme en herdanza
cousas que valoro moito, coma este moble e este prato. Coideinas
coma se fosen mina nai. Unha delas tifia unha enfermidade mental,
asi que a trouxen para a mifa casa, e estaba aqui con nds».

Coidar de persoas doentes ou maiores, ademais dos esforzos, pode
levar consigo asociado o momento de ter que enfrontar a sua morte.
«A min morréronme catro persoas, e sempre estiven con elas até que
marcharon. Acompaieinas e amortalleinas». Custalle pensar nas re-
sidencias como unha opcidn digna, «nunca levaria a mifa nai, dame
tristeza. Agora xa non se atende a xente maior, antes falabas, estabas
con ela, orientabante na vida».
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RESPONSABILIDADE

Na sua casa, as mulleres sempre tiveron que tirar soas para adiante,
con moito poder para decidir sobre as stias vidas pero tamén con
moita responsabilidade e moitos esforzos. A Juana gustalle lembrar
que a casa na que viven a fixo «mama ela soa coa axuda dos fillos.
Case non fora 4 escola, pero defendeuse para pedir un préstamo».
Seu pai morrera e M* Antonia tivo que sacar adiante a toda a familia.
«Sempre estaba seria, era como se fose mais vella, pero era tan cari-
fosa e tan boal», lembra.

Todo o que tefien Juana e a sta familia foino construindo ela, xun-
tando aos poucos. «<O meu home gafiaba menos ca min, e a paga
era para el, era el e nada mais. Dos aforros da familia non se pre-
ocupaba». Todos os ingresos eran benvidos na sua casa, polo que
Juana aproveitou a sta destreza facendo filloas-foi galardoada pola
calidade dos seus freixds en Pontevedra- para gafiar un segundo sa-
lario. «Cando traballaba na dos Carabeles facia centos de filloas para
mandar a Madrid. Saia as 8 de traballar, tomaba duas aspirinas para
aguantar a dor de cabeza, e cocifiaba até as 3. Iso era de moita axuda
para nds».

«Facia filloas desde que saia de
traballar até as 3 da mana»

Serd por isto que se Juana pensa no futuro das mulleres que estan por
vir, como a sua bisneta Andrea, desexa para elas «unha vida doce,
con menos traballos, mais facil. A mifa xa foi mellor ca de mama,
asi que espero que siga sempre mellorando».
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IFina de
Lopez

Non abriu ainda o dia. Fina baixa as escadas apresurada
e colle o metro direccion Oxford Circus, onde lle entregaran
o traballo para facer na casa que tera que devolver remata-
do @ mana seguinte no mesmo emprazamento. Corre o0 ano
1965, ten 28 anos, e unha filla de catro coa que vive soa
nun cuarto en Londres. Xa de volta na casa, esperta a nena.
Dalle corn flakes e un ovo cocido de almorzo, vistea coa
roupa da escola, e lévaa ao colexio, preto da casa e da fa-
brica. Van da man polas ruas ortogonais do seu barrio
londinense. Entra s 9, unha hora mais tarde ca o resto
por conciliacién. Volve pola filla 4s 4. Cean cedo, deita
a cativa e apaga a luz para que adormeza. Cando a peque-
na colle o sono, volvea prender e estrica a xornada rema-
tando chaquetas até as 2. Outra vez madrugada, o metro,
o cole, a fabrica.
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EMIGRACION

Josefa Sabin Lifares (Reboredo, 1937) é unha muller que racha este-
reotipos. O seu relato esta moi vencellado co mundo do traballo e a
emigracion, experiencias que marcaron profundamente a sta vida.

Coma no caso das demais entrevistadas, a orixe de Fina é humilde.
A suta avoa vendia leite, ian ao mercado a Sada, encargabanse das
terras. «Difleiro ao principio non habia moito, pero si estima pola
educacion», lembra. «As mulleres da mifa casa, a bisavoa, e a avoa,
valoraban moito saber ler, e ensinaronme sendo nena». Cofiecemen-
to que as sias parentes empregaban entre outras cousas para ler e
escribir cartas, xa que a emigracion estivo sempre presente na sua
familia. «Lembro o cuarto de arriba onde mina avoa escribia as car-
tas, e o baul do faiado, con chaquetas e teas que nos mandaban de
América», comparte Fina.

«As mulleres da mifa casa
valoraban moito saber ler»

Aos 18 anos pensou tamén ela en emigrar, e marchou primeiro para
Montevideo e mais tarde Inglaterra. No primeiro lugar cofieceu ao
seu home, da Coruiia, con quen casou. «Se me cofiecera aqui non
sei se se fixaria en min, que el era da cidade e mais sefiorito. Pero
ali todos eramos galegos emigrados». Relata os puntos de acollida e
encontro dos galegos e galegas alén mar, coma o Club Democratico
ou a Casa da Coruia: «ai dabanche apoio ao chegar, e era o sitio onde
nos encontrabamos, bailabamos, iamos a festas,... Faciamos moita
relacién arredor deles».

Comezaron a chegarlle relatos de que en Inglaterra se gafiaba moito
mais, asi que Fina decidiu vir a Espana coa filla, deixando o home en
Montevideo, e logo marchar a Inglaterra probar sorte. Foi con per-
miso de turista, deixando a cativa cos seus sogros. «S6 daban licenza
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para ir limpar. A xente de ali {a a fabrica e a outros traballos, e as
casas quedaban baleiras e os nenos sos. Por iso precisaban xente». Se
despois da chegada querias mudar de traballo, habia que ir & Home
Office e a policia. A chegada foi chocante para ela: <habia moitas ten-
das con cousas moi bonitas e baratas, vaixela, cortinas,... Eu estaba
encantada con todo o que via».

As stas experiencias en Montevideo e Inglaterra abrironlle moito
a mente a Fina, e permitironlle achegarse a moitas outras culturas
do mundo. «Botei media vida entre xudeus, servindo nas stas ca-
sas, traballando con eles. Falaban moito da sta historia, a sua terra
era importante para eles e sempre querian volver. Pero non eran tan
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diferentes a nos». Xente de Irlanda, Chipre, Grecia, ou Portugal foi
tamén compafeira siia na emigracion. A sta lembranza é que sem-
pre a trataron ben nos sitios nos que traballou. Recorda con especial
emocioén como nunha das casas onde servia lle pagaron unha con-
ferencia o dia de Nadal coa sua filla, que seguia na Corufa. Ao vela
afectada despois da chamada, propuxéronlle que a trouxese canda si,
que eles lle farian unha carta anunciando que se facian responsables
da pequena -requisito indispensable naquel momento. «Ainda parece
que os estou escoitando. ‘Fina, don’t cry, your baby, here'», recorda
emocionada.

Marchar sen a sua filla foi unha das maiores dificultades para ela.
«Cando volvin por ela & Coruiia, catro meses despois, case non lem-
braba quen era eu. Foi moi duro». Rememora con nitidez estes mo-
mentos, contandonos que marchou do porto da Coruiia no barco
Begofia 0 16 de xaneiro de 1965. «Mira se me acordo, que lembro
que a nena tifla un barco de xoguete, e mareouse na viaxe e devol-
veu por el, a pobre». Moitas destas vivencias son memoria viva da
emigracion, como os medios de transporte que empregou: o tren
Shangai ou o TEE.

Outra das dificultades foi o idioma, pero «en Inglaterra todo o mun-
do se esforzaba para que entendeses, por exemplo na oficina publi-
ca». Fina non lembra como aprendeu inglés, pero si que foi pola sua
conta, e o moito que lle custaba ao principio entender as instrucions
para facer os traxes, «porque ademais do idioma, habia xente que
tifia cada letral». Ir mellorando o lugar onde vivian foi unha das prio-
ridades da sta familia, pero isto non sempre foi facil. «<O meu home
veu canda nés no 67. Quedei embarazada do meu segundo neno e
puxémonos a buscar casa para marchar do cuarto no que viviamos.
Era dificil, porque en moitos anuncios dician ‘no children, no black,
no irish, no dogs’ Despois sacaron unha lei que prohibia esas restri-
cidns».
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A pesar de todos os retos, a emigracion para ela foi «o pais das ma-
rabillas. En Espana naquela altura 4 xente era mais mala, mais pe-
chada». Engade que «<houbo moita xente que sempre odiou aquilo,

coma un chipriota que dicia todo o tempo ‘bloody weather, bloody
people, bloody country’ Eu penso que estar ben ald era unha cues-
tion de actitude». Estas vivencias danlle a Fina mais perspectiva para
entender como ¢é a experiencia migratoria hoxe en dia, para tantas
mulleres que vefien coidar aos nosos paises. «Para as que vefien hoxe,
facil non é», afirma, e comparte un caso que cofiece dunha muller
venezolana, divorciada e con dous fillos, que tivo que loitar moito
para ter unha axuda de aluguer. «Necesitan contrato, un ano fixo
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con contrato traballando, e non todas tefien iso», conclie. Con todo,
cre que é mais doado ca antes, porque «hai axudas, o trato cambiou
a respecto da Espana dos anos 50, que era moito mais clasista. A esas
persoas reconéceselle a axuda que prestan nas casas, que nalguns
casos é mais importante ca da familia».

TRABALLO

A profesion, o difieiro e o negocio son importantes para Fina, e o
esforzo no traballo estd moi presente no seu relato. Da sta infancia
ligada 4 terra pasou 4 stia experiencia como «mucama» en Monte-
video. Chegou a unha casa «rica, coma doutro tempo» en Punta del
Este, onde se encargaba da casa e de coidar as crianzas. «Non me
gustaba servir, tifta complexo porque en Espaia naquela altura iso
era ser menos. Odiaba que me levaran as festas de aniversario e ou-
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tras celebracions con eles, porque aquel mundo era tan asi, e nds de
criadas!», lembra.

«Non me gustaba servir, tifa complexo
porque parecia que eras menos»

Con todo, desta primeira experiencia laboral ten bo recordo, como
das que viran despois: «tratibanme ben, e habia moita relacion. Can-
do as sefioras estaban preocupadas choraban con néds, pediannos
consello...». En Inglaterra o trato era mais ainda entre iguais: «aquilo
era o nunca visto. A sefiora pediame desculpas se manchaba algo,
comia con eles na mesa,... En Espaiia a idea naquel tempo era outra,
e a min ese trato desconcertabame, e as veces até me daba vergona»,
confesa.

Mais ala do servizo doméstico, a vida laboral de Fina estivo vence-
llada ao mundo téxtil. Ao igual ca o seu home foi xastra, confeccio-
nando prendas de vestir para homes aqui e na emigracion. Os seus
inicios na confeccidon foron na Coruia nos anos 60, facendo pan-
talons para a Xastraria Iglesias. Nos anos seguintes, xa en Londres,
quitou sempre un segundo salario cosendo nos ocos libres. Traballou
nunha fabrica confeccionando chalecos, da que chegou a ser a xefa
da sua seccion. Despois, o seu marido montou a sua propia fabrica
en Londres, e ela traballou con el.

Fina e mailo seu home foron prosperando, pero a costa de eternas
xornadas laborais. «Cando vivia soa coa nena traballaba polas noites
rematando chaquetas até tarde. Habia uns vecifios no edificio que
eran galegos e ds veces baixaban para charlar un pouco. Habia noites
que eu me facia a durmida para que non vifiesen, porque tifla que
rematar e senon non daba chegado a entrega».

Fala tamén dos dereitos laborais, e valora as melloras que hai nese
ambito. «Entraba unha hora mais tarde na fabrica por conciliacion,
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pero ainda non habia baixas de maternidade. Asi que cando tiven o
segundo, deixei de traballar ali, e s6 cosia na casa».

Ao longo da sta vida, Fina tivo que xestionar os recursos econémicos
do seu fogar. Sera por iso que lembra con nitidez o salario que perci-
bia en cada momento: «cando estaba servindo en Inglaterra, quitaba
un segundo xornal cosendo. No 66 puiden aforrar 60.000 pesetas
para pagar débedas e mandarlle 50.000 a0 meu home a Montevideo.
Logo, na fabrica, co irlandés, cobraba 23 libras 4 semana.»

ESTEREOTIPOS

Xestionar o difeiro é algo que podemos asociar convencionalmente
aos homes, pero este non ¢ o nico estereotipo de xénero que Fina
rachou na sta vida. Aos seus 83 anos ten ordenador portatil, le a
prensa en internet e inviste na bolsa. Atende as propiedades familia-
res, como os alugueres de varios pisos ou o estado das fincas. «Sem-
pre tiven facilidade para os numeros», comenta, «se nacese noutro
tempo...!». Goza con eles, pero admite que tamén é unha responsa-
bilidade e en ocasions pésalle: «as mulleres da mina familia non o
facian. A min tocoume asi».

Falando da sta infancia e a familia, garda outras lembranzas rela-
cionadas cos estereotipos de xénero: «cando era nena ia con mifa
avoa aos recados, e meu avé quedaba na casa atendendo os animais
e preparandonos caldo para almorzar a volta. Era un segredo, non
se podia dicir por ai que era 0 home quen cocifaba», recorda cun
SOrriso.

Fina quitou o carné de conducir con 71 anos. «O meu home estaba
encamado e eu tifia que valerme por min, para os recados, para po-
der levalo a el,... Asi que ai me lancei». Ensina orgullosa o recorte de
prensa onde se recolle este feito. Co preparador da autoescola e a sia
familia forxou unha relacion estreita que ainda mantén hoxe.
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Mais ala de facer cousas que a nosa sociedade asigna tradicionalmen-
te aos homes, tivo que facer as das mulleres, como coidar durante
catro anos do seu marido, unha experiencia dificil para Fina. El es-
taba paralitico de medio corpo tras unha trombose cerebral, e «ao
principio custoume, porque a el cambioulle o caracter, e era violento,
falaba mal,... Pero logo cambiei o chip, e vin que eu tifla que trata-
lo con moito carifo fixese o que fixese, como a un neno pequeno.
Amansou e foi mellor. As persoas incapacitadas no fondo decatanse
de todo, e para elas é un sufrimento».

RESILIENCIA

Algo que sorprende da vida de Fina, coma na de tantas outras mulle-
res da sua xeracion, é a capacidade para resistir, superar as dificulta-
des e adaptarse aos cambios. Entre as suas habilidades, esta a «facili-
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dade para ver o futuro, anticiparme e pensar que facer», como cando
decidiu marchar de Montevideo e buscar mellor sorte noutro lugar.

Foron moitos os momentos de dificultade na stia vida. De nena, to-
coulle presenciar momentos de violencia entre os membros da stua
familia, que para ela supuxeron un «espertar a vida real» e un trau-
ma con moito impacto. Serd por isto que o que Fina desexa para
as mulleres que vefian é que tefian unha nenez tranquila e coidada,
«porque hai moitos bloqueos que se che meten ai e logo son moi
dificiles de quitar».

Tamén sda nai é un exemplo de resiliencia. Aos seus 55 anos fuxiu
da sua casa en Betanzos, vitima de malos tratos, e emigrou para Lon-
dres, onde estaba Fina e as stas outras fillas. Comezou a traballar
como limpadora nun hospital, onde tifia sen saber unha amiga de
Sada, e tivo unha vida tranquila. «Xubilouse e morreu en Inglaterra.
Ela ali volveu nacer».

Esta capacidade para seguir adiante aliméntase, no caso de Fina, dos
bos recordos da stia vida, desde a nenez até a idade adulta, e de man-
terse activa mentalmente e con responsabilidades.
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Oloria
Romero

2019. E un domingo frio e soleado de outubro. Gloria chega
ao Cemiterio de Bergondo acompafiada da familia: as suas
fillas e fillos, xenros e noras, netas e netos. Ao pouco de che-
gar, aparecen outros parentes da Pasaxe, Viono, Ponferrada.
Estan ante a tumba do seu home, que faleceu hai xa doce
anos, e ao que recordan no cabodano da sua morte. E no Dia
do Pai, e en Defuntos, e no seu aniversario. Gloria esta vestida
de loito até os pés, cunha saia longa e unha chaqueta, e leva
o seu cabelo negro nunha coleta. Hai flores no nicho. Conver-
san, comparten as novidades, lembran o defunto. O encontro
esténdese por unhas tres horas, tras as cales se despiden con
afecto e volven para as suas casas.
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Gloria preferiu non participar da sesién de retrato. As fotografias que forman parte
do seu relato son ficticias.
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COMPANIA

Para Gloria Romero Romero (Ponferrada, 1953) a soidade non exis-
te. Acompana e vive acompafada, cun nucleo familiar extenso que
responde xunto as adversidades.

Para a cultura xitana, da que esta vecina de Cortinan forma parte,
os lazos coas persoas queridas son a miudo estreitos e importantes.
«Somos como unha pifia», sinala Gloria orgullosa nunha das conver-
sas. A pesar de estaren espallados entre Ponferrada, Bilbao, Asturias,
e A Corufa, na sta familia as visitas son frecuentes. «Vefien sempre
moitos parentes a vernos, estamos moi unidos. Agora co do virus
temos medo, asi que nos chamamos por teléfono».

As relacions son estreitas tamén con persoas que non son parentes,
como Alba, unha amiga paya que vai tomar o café 4 stia casa a diario.
Xa na sua infancia os contactos eran frecuentes: «cando era pequena,
viviamos nunha casa con todo payos arredor. Eran moi boa xente e
querian moito a meu pai», conta Gloria, «en Ponferrada eu {a todas
as tardes a casa de Olga, unha perruqueira a que lle tifla moita esti-
ma. Coiddbame, peiteabame, e pasabamos moi ben o tempo xuntas».

Adoitan xuntarse por ocasidns especiais, coma os aniversarios ou as
vodas. Para Gloria, os casamentos son unha festa moi importante: «é
un dia especial, no que se xunta toda a familia e hai moita celebra-
cién». Ela casou cun vestido, a stia filla con dous, e agora hai quen ten
até cinco mudas diferentes para este evento, ademais dun camisén
moi elegante para a proba do pano. Falanos deste ritual, moi arrai-
gado na cultura xitana e que se desenvolve entre mulleres, no que
destaca a figura da axuntadora. Nas vodas abunda a musica: «a xente
canta, toca a guitarra, as palmas, o caix6n flamenco,... As noivas cén-
taselle o Yeli Yeli. Encantanos, levamolo no sangue», afirma Gloria.

Gloria ten cinco fillos e fillas, dezasete netos e netas, e seis bisnetos e
bisnetas. Os momentos de soidade non existen, nunha familia na que
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todas as xeracions conviven e conversan. Non lembra moitas histo-
rias dos seus antepasados, pero «os vellos si que se xuntaban a falar.
Quedaban catro ou cinco 4s noites e falaban das historias de antes,
por exemplo da Guerra, que foi moi dura para os xitanos».

VULNERABILIDADE

O acompanamento esténdese tamén, por suposto, aos momentos
mais delicados para os membros da sta familia. Cando era peque-
na ia ver os seus avos a Ponferrada, e mais tarde tamén a seus pais.
Gloria tivo que coidar do seu home durante tres anos, «primeiro no
hospital, e logo aqui na casa encamado. Non sain do lado del, tifia os
pés hinchados de estar quieta a sua beira. Un dia erguinme e rompin
un pé, tan feble que estaba», lembra. Houbo outros momentos nos
que foi Gloria quen estivo doente e requiriu dos coidados da stua
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rede: «tiven boa saude, pero pasei varios abortos e pasei por unha
intervencién cirdrxica. Sufria moito con eles e botei dias no hospi-
tal», comenta.

Para ela, o lugar das persoas enfermas ou maiores ¢ «na casa, coa sua
familia. Non me gustan as residencias, non o entendo. Eles non nos
abandonaron a ndés cando eramos pequenas», sentencia.

O coidado é importante mesmo despois da morte. Na sta casa, «can-
do morre alguén vaise sempre ao cemiterio no aniversario. Botamos
ali horas, ainda que a stia morte fose fai anos. E a nosa maneira de
acordarnos da xente», conta Gloria. O falecemento do seu marido foi
un dos momentos mais duros na stia vida: «cando el morreu eu non
facia nada, botaba o dia deitada, sen forza, adelgacei moito. Puxen o
loito até os pés, e ainda o quitei este ano, catorce anos despois da sua
morte», comenta aflixida. Nestas circunstancias Gloria non queria
que os cativos e cativas puxesen musica na siia presenza, «agora que
o poden facer estdn mais contentos». Retirar o loito foi para ela un
proceso longo e lento, no que ainda estd inmersa, e ¢ o motivo polo
cal non se presta a quitar fotos para esta publicacion. «Non estou
ainda preparada para facerme fotos sen estar vestida de negro... Nas
festas que houbo na familia nos tltimos meses eu non sain. Pouco a
pouco», conclue.

ROLES

Na stia familia, os roles de xénero estan ben definidos. «As mulleres
atenden a casa e os nenos, e os homes van traballar», ainda que a
miado elas tamén traballan, e eles botan moito tempo no fogar cos
parentes.

Na sua familia eran once irmans, polo que ela tifa que axudarlle xa
de cativa 4 sta nai a lavar toda a roupa e os panais no rio. «Non lem-
bro xogar de pequena, a min o que me gustaba era axudar», comenta
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Gloria. «Asistialle a mifia nai para limpar, facer as camas, cocifar,...».
Lembra as potas grandes de comida para todos, con arroz, patacas ou
macarrons: «sempre fomos de prato quente e de culler, os bocadillos
non son comida». Foi pouco 4 escola, da que saiu cuns quince anos
para ir limpar por dous anos a unha casa, na que «me trataron moi
ben».

«Non lembro xogar de pequena,
a min o que me gustaba era axudar»

Xa casada, a sta vida estivo marcada pola crianza de fillos e netos.
«Ninguén che explicaba nada cando casabas e tiven o primeiro fi-
llo xa con 19 anos», comenta. Tivo tamén outras ocupaciéns, como
atender un posto no mercadillo dos Mallos e en Santiago, onde ven-
dian roupa, cacharros, paraugas e impermeables. Ao mesmo tempo,
mantifia unha pequena horta para autoconsumo. «Pofiiamos fabas,
leitugas, patacas,... Gustame andar por fora e atender as plantas»,
comenta. O seu home traballou nas obras e estradas.

Na stia cultura a figura do patriarca é central para a xestion da fami-
lia. «Os patriarcas son normalmente homes, e a sia mision é atender
os mozos da familia para que vaian ben pola vida. Que non se metan
na droga, que traballen,...», explica Gloria. Na sta casa o patriarca
era o seu home, até que faleceu e pasou o posto ao seu xenro. «As
mulleres non decidimos. Si que gardamos o difieiro; eles quedan cun
pouco para as suas cousas e o resto ¢ para a casa». Conta que nalgun-
has familias existen tamén matriarcas: «algunhas mulleres mandan
ainda que tefian maridos. Sobre todo, para levar 4s mozas rectas. Na
mina familia non ¢é asi, somos de valores mais tradicionais».

«Tamén existen matriarcas,
ainda que na nosa familia non as hai»
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CAMBIOS

Como a das demais vecifias de Bergondo, a vida de Gloria foise
transformando moito ao longo do tempo. Viviu en Flores del Sil e
Ponferrada, emigrou a Bilbao, volveu para a Pasaxe, e finalmente es-
tableceuse en Bergondo. Na sta infancia, a sua familia andaba polos
campos en caravanas. Levaban cabalos, que seu pai atendia, montaba
e vendia nas feiras, e mais tarde tamén outros animais como por-
cos ou burros. «<Meu pai encarifidrase cun porco e logo daballe pena
matalo para comer! A min dabame medo darlle de comer», conta
Gloria. Tamén facian cestas con vimbios para vender nos mercados.

«Cando iamos coa caravana parabamos a durmir nos alpendres.
Estabamos dous ou tres dias nun sitio, logo movidmonos. A min
gustabame ir asi de sitio en sitio, era o que cofiecia», lembra Gloria.
E prosegue: «habia moita pobreza, sabes? lamos descalzos polos ca-
mifos... Non habia ducha, tifiamos que lavarnos no rio. Na caravana
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levabamos colchon e mantas para deitarnos, e para cocifiar faciamos
un lume no chan, onde se colocaba o estrébedes e a pota».

Un dos avances que Gloria agradece especialmente ¢ a lavadora: «eu
lavaba moito con mifias irmas e mifia nai no rio cando era pequena»,
conta, «levabamos a roupa nun balde, tardariamos como unha hora.
Colocabamos unha taboa ou pedra para que fixese de lavadoiro, pero
habia que meterse no rio até os xeonllos e a auga estaba moi fria! Asi
¢ que hoxe tefio artrose», lamenta. Lembra tamén o proceso de por a
roupa a clareo, cando «deixabamos a roupa con xabon a que secase
no campo». Foi vivindo en Viofio cando tiveron a primeira lavadora,
un «adianto para as mulleres». Tamén a television tardou en chegar,
ainda que confesa que sempre preferiu a radio.

A vida mudou, e as condicions foron mellorando. «Agora todo ¢ mais
moderno», reflexiona Gloria, «<non andamos a rastro». O traballo
asalariado esta mais presente e condiciona os seus tempos, coma no
caso do seu fillo, que leva dezasete anos en Bilbao e dous sen poder
vir visitalas. «Traballa nas obras e non ten tempo libre para vir. Antes
do do virus este iamos nds velo», conta Gloria.

O parto tamén sufriu transformacions ao longo da sua vida. «Mifa
nai tivonos a todos na casa, axudada por unha muller paya que ia aos
partos todos», lembra. Do seu primeiro fillo foi asistida pola sta so-
gra, xa que o momento de dar a luz se precipitou e non lle deu tempo
de ir ao hospital. Os demais fillos e fillas tivoos no hospital, onde «hai
mais limpeza e medicamentos. Eu prefiro ali», afirma.

Os valores van mudando, como nos contan ela e sta filla: «antes a
xente non se xuntaba con payos por respecto aos maiores, pero agora
iso xa non se ve asi». O mesmo acontece coas relacions de parella sen
casamento: «agora ao mes de estar comprometidos hai mozos que se
fugan. Iso é unha vergofa, non nos gusta», comentan.

Pasan os anos e mudan as vidas, pero o que non cambia na sta casa
¢ a calor e o apoio entre as persoas.
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Maruja de
Agapito

1980, Maruja ten 42 anos. A chave esta no mesmo caixén na
gue a gardaron sempre seus pais, a quen Pilar llela entregou
hai xa moitos anos. Cdllea, gardaa no peto, e dirixese a casa
da sua vecina. Ela marchou hai uns dias aos Estados Unidos
ver a seus irmans, e Maruja quedou encargada de atender a
sUa casa. Cantaruxa mentres abre as fiestras, dalle de comer
aos cans. Varre a horta con empeno, para que cando Pilar vol-
va non haxa follas no chan e todo estea como a ela lle gusta.
Co mesmo primor co que a sua vecifia atendeu os pais ou a
filla de Maruja sempre que o precisaron. Fita a casa, asegura-
se de que todo esta arrombado, pecha as fiestras. Até mana.
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REDE

Para Maria Fernandez Saavedra, (Guisamo, 1938) falar da sta vida
implica nomear a moitas persoas mais. Vecifas, amigas, curmans
politicos, toda unha rede ampla e sélida de persoas queridas, que a
acompaiou e acompana nos bos e malos momentos.

Ao longo da suia vida, foi forxando relaciéns con moitas persoas «que
son tan importantes ou mais ca se fosen da familia». Maruja a Bar-
beita sempre lles axudaba a traballar, «vifia pofer os repolos, ou o
que fixese falta. Sempre nos vifa dar leria, ainda cando estabamos
a mifa filla e mais eu soas». A sefiora Pilar de Prado foi un apoio
sempre para a sua familia, coidaronse moito. «Témoslle moito afecto
a moita desa xente, son mais ca familia. Cando estiven na residencia,
unha parella de amigos nosos de Guisamo veu pasar a Noite Boa
comigo», lembra Maruja emocionada.
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«Hai amizades que son tan
importantes ou mais ca familia»

Na casa de Garcia Ramos, que estaba a carén da sta, pasaba Maru-
ja os seus dias de infancia, xogando coas fillas, entrando e saindo
«como se fose a mifa». Esta familia ofreceulle ir canda si para A
Coruia cando era moza, para atender dos cativos da casa e compar-
tir tempo con eles. Asi comezou a etapa de Maruja na cidade, que se
estendeu despois de casar co mozo que cofiecera no taller mecanico
de en fronte do piso no que residia.

Na Corufia Maruja tivo 4 sta filla, Yolanda. Ainda que non vivian
con maiores na casa, nunca lle faltou axuda para coidala. «A nena
facia vida na casa das vecifas...». Coas sias compaiieiras de barrio
atopabase a diario nas tendas e pola ria, momento que aproveitaban
para se por ao dia.

Cando Yolanda contaba con 12 anos, seu pai morreu. Foi un dos
momento mais duros na vida de Maruja, que lembra o seu marido
con moito afecto. Mesmo ai, o apoio das vecifnas foi fundamental:
«vifieron & casa e dixéronme ‘vefia, ven con nds a manualidades, non
te podes quedar aqui pechada». Ai comezou unha afeccion pola pin-
tura que Maruja estende até hoxe.

«Se antes houbese este virus que nos veu agora, haberia mais apoio
entre as persoas», sentencia Maruja. Para ela, a vida antes era mais
comunitaria, «a xente era mais natural, faciamos vida uns con outros.
Agora hai mais egoismo e envexas». Parte deste cambio de menta-
lidade ten que ver para ela coas transformaciéns no modo de vida:
«antes iamos andando a todas partes, pasabamos tempo na casa, nas
leiras, na vila,... Axudabamonos para mallar, apanar as patacas ou o
mainzo. Agora hai maquinaria, cada quen esta pechado no seu, vai
a todas partes en coche,... Asi é moi dificil». Maruja non comparte
alguns destes cambios, como por exemplo os que tefien que ver coa
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morte e os velorios: «antes prestabaselle mais atencion as persoas.
Velabanse as persoas na casa, estabas con elas toda a noite porque
era o ultimo momento que podias compartir. Cistame entender que
hoxe se pechen os velorios 4 noite, a verdade».

TERRITORIO

Para Maruja a vida era mais facil na Corufa ca en Guisamo. «Eu
ocupabame da casa e da nena, e 0o meu home traballaba de mecanico.
Daba atendido ben a todo, vivia tranquila», conta.

Con todo, é unha gran amante de Guisamo, e unha boa gardadora da
memoria deste territorio, que tamén lle deixou moitas compaiieiras
e alegrias. «Isto era precioso, era un lugar coflecido en moitos sitios,
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porque aqui veraneaba xente da Coruiia, de Ferrol, de todas partes».
Na sta vila «habia de todo: tinamos estanco, barbeiro, zapateria, ba-
res, duas carnicerias, merceria, médico, panadaria, e até un sitio para
alugar bicicletas. Habia feira de gando duas veces ao mes, e estaba o
Chiquitero, ultramarinos e pista de baile, que tifia atras muifio e un
sitio onde vendian peixe».

O Chiquitero ocupa un lugar central nas memorias de Maruja, es-
pecialmente polo baile. «Esperabamos con ansia a que chegase o
domingo para ir bailar, tocaban unha ou duas orquestras, se era un
dia especial. Era tan famoso que vifia xente de moitos sitios a el no
tren. Nos chamabamoslle ‘as yeyés, porque era toda xente moi fina».
Tamén para a festa de Santa Marta chegaban persoas de féra. Maruja
lembra asomarse coas amigas para velas baixar no tren, e subir coas
cestas da comida a costa cara a romaria.
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«A estrada era preciosa, habia mais ancho para andar, e un foxo con
arbores, case non queda ningunha delas». Lembra un Guisamo ao seu
xuizo mais fermoso ca o de agora, «toda era unha horta. Mirabas para
calquera lado e vias xente nos prados e nas leiras, plantando de todo».
Era unha terra verde, regada por numerosos regatos e rios. Preto deles
estaban os lavadoiros, dos que Maruja recorda ben os nomes: «estaba
o dos ollos, San Paio, Loureda, Baldomir, O Picho, Pedras Brancas,...».

O seu recordo da vila esta moi asociado & vida no rural, vencellada
a terra e aos animais. «Meu pai traballaba nas leiras, dabaselle todo
moi ben como betanceiro que era», e engade, «lembro que viiia moita
xente comprarlle o cebolino, que pofiia moitisimo. A min non me
gustaba axudarlle a quitar as herbas del no inverno, que frio!». Habia
todo tipo de hortalizas e froitas, e tamén animais. «Tiflamos cabras e
faciamos de todo co leite. A filla dunha vecifia estaba mala da barriga
e mercabanolo porque lle dixeran que era moi bon, e sanou! Tamén
tiamos coellos, galifas,...».

LECER

Ao igual ca os traballos, o lecer e o desfrute estdn moi presentes no
relato de Maruja. Lembra unha infancia feliz, entre a escola de Dona
Carmen, a que foi até os quince anos, o campo, e as amigas. «Tifa-
mos que levar as cabras a pastar, pero non era moito traballo para
noés. Deixabamolas ali nun sitio, e nds xogabamos».

O repertorio de xogos era ben variado: a billarda, o balonman, a
mariola, o billar, as agachadas ou as bdlas. «Agora sé andan coas
magquinitas, pero nds botabamos o dia féra uns cos outros». O espa-
zo de moita destas tardes de diversion foi a Sociedade Recreativa de
Guisamo, fundada no 33 como un punto de encontro da vecinanza.
Foi un lugar importante para xuntarse, «primeiro para os homes, e
logo tamén para as mulleres e os nenos e nenas, que iamos ali xogar».
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Ademais da Sociedade, Maruja asistiu a clases de baile galego, cun
grupo co que tefien ido a actuar 4 Coruia e outros lugares da contor-
na. Xa de moza, a sa ansia eran os bailes dos domingos.

O lecer de Maruja non rematou na sua infancia e mocidade. Xa de
casada, e vivindo na cidade, gustaballe pasear co seu home e a sta
filla. Saian todas as noites despois de cear a tomar algo, e as fins de
semana dar unha volta polo porto da Coruia. Cando el finou, Yolan-
da e ela fan de excursion as duas, tamén fora da cidade.

As manualidades ocupan un lugar moi importante na sua vida. Cose,
fai gancho, borda, pinta cadros, decora obxectos domésticos, e fai
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pequenas figurifias que segue agasallando a familiares e amigos. «Eu
non sei estar sen facer nada, asi que enredo todo o dia con estas
cousas».

MULLERES

Boa parte da vida de Maruja transcorreu entre mulleres, malia sua
nai ter morto cando era cativa. «Cando mama morreu, marchamos
de Cortifian para Betanzos con meu pai, que era de ali, moi bo home,
moi traballador». Lembra con rabia que na escola da Casilla se me-
tian con ela por ser orfa, «e eu non podia parar de chorar. Pero cando
chegaba 4 casa limpaba a cara e non lle dicia nada a meu pai, para
que non se preocupase».
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Pasado algtn tempo, integrouse na sua familia Lucia, a siia madrasta,
«unha nai para min», confesa, «era unha muller boisima. Non falaba
de ninguén, e fixo moito trato tamén coas vecifias», conta. Son moi-
tas as lembranzas de Lucia, tamén para Yoli, a sua neta. «<Era moi boa
cocifieira, sempre preparaba doces riquisimos os domingos. Ensi-
noume como enfrontarme 4 vida, diciame ‘non fagas isto, fai aquilo’».
Cando seu pai faleceu, Maruja e Yolanda levaron a Lucia consigo a
Coruia para que non quedase soa. «O primeiro dia presentdmoslle
o0 piso e xa se orientou, nunca mais houbo que dicirlle onde estaba
nada. Vivimos as tres moi ben, Lucia era boa de levar e sempre dicia
‘que ben estou! Aqui tefio os pés sempre quentifios!’».

Mais ala das vivencias da stua familia, fala en xeral dos momentos
compartidos das mulleres: «polas tardes, ao rematar de traballar e
antes de cear, moitas fan rezar o Rosario 4 Igrexa. Era o momento
de sair da casa, de ver as outras, volvian falando,...». Os homes, pola
contra, tiflan o seu espazo de encontro na taberna.
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Como tantas outras mulleres, Maruja non traballou féra da casa.
«Cando fomos para a Coruiia, eu queria ir facer as ufias, que se me
daba moi ben, pero o meu home non quixo, dixo que xa traballaba
el». Con todo, co tempo explotou esta habilidade, facéndolle a ma-
nicura a moitas das suas vecifas.

Falando de xéneros, Maruja admite que «para moitos deles a vida era
mais facil. Da taberna ao traballo, do traballo & taberna». Comparte
orgullosa que no seu caso non foi asi: «<ao meu home non lle gusta-
ban os bares, cando ia, iamos os tres. Meu pai sempre queria que fose
con el tomar o vifio a Guisamo, e el ia por cumprido, pero volvia de
contado. Sempre iamos aos recados xuntos, polo pan, polo tabaco,...
E tamén ver xogar ao Deportivo na Corufia! Outros homes fan vida
todo o tempo sen as mulleres». Na stia casa as «decisions eran com-
partidas, falabamolo todo entre os dous. Eu gardaba o difieiro que o
meu home gafaba, pero comentabamos sempre as cousas antes de
mercar nada».

Cando lle preguntamos que espera para as mulleres que vefian, non
dubida: «que se leven ben con quen tenan preto, coa stia familia, coas
amizades. As relacions son importantes para vivir ben».
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Maruja do
Campo, Ame-
Ia ¢ Herminia
de Galan

E o Dia de San Xosé de 1950. Maruja e Amelia volven do mer-
cado de Sada, onde foron como cada madrugada vender as
patacas e 0 mainzo que dan as boas terras de Moruxo. Tocan
tres cuartos de hora a andar de volta, agora co paxe medio
baleiro. Maruja mercou unha botella de anis para celebrar o
santo do seu fillo. Parola animada con Amelia sobre os con-
tos da aldea, rin, e cantaruxean. «Mételle ai un trago, muller,
animanse entre sorrisos complices. Paran no camifio, abren a
botella, e beben un bo grolo. Pasa un vecifio seu que ten taxi,
detense a sua beira e bérralles un «borrachonas!» cargado de
sorna e afecto. Maruja e Amelia rin a esgalla, cun riso sonoro
e poderoso, mentres limpan coa manga da camisa os beizos
doces do anis.
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Maruja non puido participar da sesién fotogrdfica, ainda que si estivo presente nas conversas.
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VECINAS

Maria Muiiz Lopez (Carnoedo, 1926), M* Amelia Santiso Valifio
(Moruxo, 1920) e Herminia Santiso Valifio (Moruxo, 1925) son tres
persoas e non unha. Deciden participar deste convite en colectivo, e
ao cofiecelas non nos sorprende: a sua vida foi con outras. Vecifas,
amigas e parentes forman parte da sua propia identidade; déronlle
calor, e moita, moita alegria. Vai pois unha historia de vida coral.

Maruja é oriinda de Carnoedo, Sada. Casou para Moruxo, para o
lado de Amelia e Herminia, co home dunha casa coa que a familia
das de Galan tivera unha relacion moi estreita desde moitos anos
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atras. «A nosa avoa e mais a do seu home eran comadres, mifia avoa
bautizoulle tres fillas. Tratdmonos desde sempre, tamén con Maruja.
Amelia e ela non se separaban, sempre andaban a facer ghebachadas
xuntas», lembra Herminia.

Tamén con outras familias do lugar cultivaron lazos moi estreitos.
Herminia lembra con emocion a Tia Manuela e Tia Secundina da
Carreteira, e seus pais, Tia Maria e Tio Ramon. «Era a casa que eu
tifla mais preto de onde vivia, a familia que eu tifia na aldea». Axu-
dérona moito coa crianza da sta filla Carmelucha: «do mellor que
tifan traianlle 4 mifa nena. Cando tifia catro ou cinco anos, a mifia
amiga Manola dicifame ‘imos ao baile a Sada!’, e eu contestaballe que
non podia porque tifla a cativa. A sefiora Maria dicia ‘vai de ai, a
nena dorme comigo. Manuela, midame a cama que queda Carme-
lucha’ E botaba a noite con ela», lembra emocionada.

«As vecinas coidaban da mina
nena coma se fose sta»

Ao ir ao mercado a sua filla tamén quedaba na dos da Carreteira; un
dia ao volver buscala atopouna «cunha desas chaquetas de durmir,
un eldstico, que eran de felpa. Regalaralla a sefiora Maria porque dis-
que lle quedaban os bracinos féra pola noite e a podia coller o frio».
Tamén a apoiaron na educacion da nena: «Manuela era moi lista, xa
facia contas daquela. Ponialle exercicios 4 sia neta e mais 4 mia filla,
para que aprendesen e fosen ben na escola».

O apoio entre veciflas manifestabase en moitas ocasions. Lembran
0 caso que aconteceu noutra aldea, dunha muller 4 que o home lle
marchara para Nova York, e botara ali unha querida. «Un dia escri-
biulle unha carta 4 muller -recorda Maruja- e dixolle ‘tal dia a tal
hora voy a ir a presentarte a mi mujer. Ela contoullo as vecifas, ‘e ti
non sabes unha cousa? Que disque vai vir o meu home e traeme a
querida a ensinar!; e dixéronlle ‘non te preocupes, porque estaban
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a favor dela. Colleron e apafaron todas cantas pedras habia e meté-
ronas no regazo. El 4 hora en punto que dixo, 4 hora en punto que
estaba ali coa querida. Tan pronto tocou o timbre, ‘blum, blum, xa
comezaron a pedradas con el. ‘E non volvas, desgraciado!, berraba-
nlle». «Corrérono a pedradas, estivolle ben», remata Amelia entre
risas.

Con todo, a vida en comun non era sempre un camifo de rosas.
«Antes non habia union, era dificil pofierse de acordo», aseguran,
poifiendo o exemplo de cando se intentou facer o camifio nos rueiros.
«Uns querian e outros non... A moitos valeulle uns cantos enfados e
enfrontamentos». «Habia moitas rifas e pelexas nos rueiros das al-
deas todas», recorda Maruja, «se discutia eu contigo, era a berro ten-
dido eh, e xa fan os nenos todos mirar. Era a diversion que habia!».
Os enfados eran a miudo explosivos, pero segundo contan «pasaban
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pronto». Segundo o seu testemufio, a dé era tamén manifestada con
maior expresividade: «agora xa non se fai asi, pero antes a xente can-
do lle morria alguén saia polas fiestras chorando, berrando, tirindose
dos pelos. Os ricos pagaban choronas», lembran.

RISA

Cando estas tres compaiieiras falan da stia vida, o primeiro que con-
tan son contos de risa. «Acordaste cando o de Che da Cabanesa?»,
«Contalle o de cando lle botaron un caldeiro de auga fria ao borra-
chol», e asi van rescatando contos en comun, contados unha e mil
veces, e que ainda as fan rir como a primeira vez.

Unha das primeiras historias que nos comparten ¢é a das «cencerre-
lladas», momentos nos que vecifos e vecifas de todas as idades se
unian con pandeiretas, acordedn, potas vellas, caldeiros, latas e ou-
tros cacharros para ir facer mofa diante da casa de alguén. «Facianse
cando un viuvo casaba cunha rapaza nova, por exemplo, ou cando se
xuntaban dous sen estar casados. Alguén compoiiia unhas coplas e
cantabanse a sua porta durante varios dias a noitifia, era moita risa»,
lembran. O cufiado de Herminia collia unha caveira feita cun melén
cunha luz dentro e subiase a unha arbore, desde onde lle botaba as
pregarias. A memoria prodixiosa destas compafieiras rescata para
nds algunha desas coplas:

Ayer se fue a baniar

los pelos de la ratela
cosa que nunca ha hecho
la puerca de Micaela.

Estas cantigas adoitaban ser mais ferintes para as mulleres que para
os homes, ainda que elas non quedaban caladas e tamén respondian,
coma no caso de Micaela, que compuxo estoutra para os vecifios de
Moruxo:
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Este vifio é bo

e dous nunha zapatilla
todos os de Moruxo
me tefien envidia.

E 4 xente parecianlle mal estas mofas? «Bueno, se lles parecia habia
que aguantar», responden, «era a parranda que habia. Alguha vez ten
acabado a cousa no xulgado, pero nunca foi a mais».

Outro momento no que se inventaban e cantaban coplas era o entroi-
do, festa que as tres recordan con especial alegria. «A tia de Maruja
era a que facia as letras», recordan, «repartian papeis escritos coas
historias para que todo o mundo as puidese ler. Ao longo do ano
fanse apuntando as cousas que pasaban nas casas, e logo ordenabanse
as historias esas para cantar nas comparsas. Ti cres que gardamos
algunha? Que pena». Acédenos a memoria de Amelia para traernos
unha desas cantigas do carnaval:

Aqui estamos os da Cueva
coas nosas pernifias tolas
se non matan as galifias
vamolas comer todas.

A xente en xeral vestia de choqueira con roupa vella, ainda que nal-
guns lugares habia comparsas. «A mellor era a de Meirds», conta
Maruja, «saia a xente 4 praza de Sada a vela». Segundo recordan, os
que «ian cantar levaban roupa diferente, pantalons brancos, camisas
e sombreiros. E a directora ou director unha varilla coa que marcaba
0 compds, tras tras! [an tanto homes coma mulleres. As comidas de
carnaval son unha lembranza tamén moi querida, onde abundaba a
carne de porco e os doces, como as orellas ou filloas.

As festas eran un lugar de encontro e organizacion entre a vecifian-
za. «Os vicarios ian pola aldea pedindo difieiro para logo pagar as
orquestras», contan. A Lopez Malde ou Os Veigueiros son algunhas
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das que amenizaron as tardes dos mozos e mozas da contorna. Para
«ter farra» non facia falta que fose festa: a malla e outros traballos co-
munitarios eran unha ocasién na que atoparse e gozar. «lamos polo
molete», confesa Amelia, «sempre habia festa, pan e vifio».

Lembran entre risas pequenos ritos e supersticions, como a de dar
voltas arredor do cruceiro cando un animal estaba doente. Maru-
ja lembra un destes episodios: «unha vez unha amiga mifa e mais
eu tinamos que levar unha cabra que estaba mala a dar sete voltas
arredor do cruceiro. Ala fomos co animal, que non queria andar, e
ao pofiernos darredor veunos a risa e volvemos para a casa. Seu pai
enfadouse e volveunos mandar; tifias que rematar as voltas todas e
facelo en silencio e sen rir».

En relacidn con esta maxia popular, hai outras lembranzas que non
lle producen tanta risa. «<Habia unha vecifia que facia os acompa-
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flamentos, que podia ver cando unha persoa ia morrer», comenta
Herminia. Tefien visions distintas sobre isto, xa que para Maruja «iso
era a ignorancia, dician que ia morrer alguén nunha casa que xa tifa
a un vello ou vella nas tltimas». Amelia confesa ter tido unha visiéon
que ainda a estarrece ao compartila: «eu era unha moza, teria catorce
anos, e rifiranme na casa. Funme para o cuarto, e vin na porta como
unha sombra. Sain ao corredor e vin laparadas, como se a casa toda
estivese ardendo. Berrei moito e vifieron onda min. Cando lles contei
0 que me pasara, a madrifa dixo que alguén fa morrer. E algtns dias
despois, foi ela quen faleceun.

Misterios a parte, confesan ter vivido unha boa vida: «fomos moi fe-
lices, pasamolo moi ben, moi ben. Eramos novas, habia moita alegria
e moita xente nas aldeas».
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DIFICULTADES

Sempre que falan da alegria da siia mocidade, Maruja engade unha
lembranza ben mais sombria: «fomos moi felices... Menos nos tem-
pos da guerra. Ai non. Foi horrible, horrible! Franco era das dereitas
e foi o que ganou, porque lle axudaron os alemans eh, pero ti sabes a
xentina que morreu? Como foras das esquerdas... bueno muller, arre
carajo!», comparte indignada. Eran mozas no 36, polo que recordan
perfectamente o terror deses tempos e as miserias da posguerra.

Coma a tantos outros, ao home de Maruja mandarono a Guerra sen-
do un mocifo: «fixeran un frente co rio polo medio, non me acor-
do onde, polo Ebro ou por ai. Dun lado estaban os das dereitas, e
do outro os das esquerdas. Dixéronlle ‘te coronamos si llevas a esta
compaifia a matar, e el respondeulle ‘yo no quiero coronarme, yo
no quiero que mis hijos vivan en la Guerra. E non os levou». Amelia
suma as suas lembranzas: «habia mortos nos camifios, estaba todo
cheo de sangue, eu non me quero acordar».

«Aqui tamén houbo moitos guerrilleiros escondidos pola ribeira, pero
non mataron a ninguén pola proteccién de Valentin, un dos sefiores
da aldea, e ordenou que non se lle tocase 4 xente de Moruxo», conta
Herminia. Con todo, houbo mortes proximas que si as impactaron,
como a de Toniflo de Carro e Renlas, que se vestiron de curas, e des-
cubrironos e mataronos nunha rua da Corufia; ou a de Ramon Picallo,
«que era un revolucionario». Conta tamén o asasinato dun mestre ao
que lle deron morte no Cemiterio de Bergondo. Quen o matou casou
ao pouco cunha moza, e un dia que volvian os dous do baile esperaro-
no os escapados na Cruz de Sar e sairon dous dun monte. Levarono
con eles e ali mesmo o mataron. Xa avisaran 4 muller meténdolle car-
tas por debaixo da porta, ‘no te cases que vas a quedar viuda, es un
canalla’ A familia del foi buscar as stias cousas 4 casa da sogra de malas
maneiras, e a sogra colleu a roupa e dixolle ‘toma, que non levas mais
ca roupa ensangrentada das mortes do teu fillo, enganounos ben’».
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A presenza dos fuxidos, que se agochaban na ribeira, foi constante
nunha aldea que era cofiecida como a «pequena Rusia porque a xente
vella era toda de esquerdas», lembra Maruja. «Ninguén falaba diso
pero todo o mundo o via», confesa Herminia antes de compartirnos
unha das suas memorias: «unha vez sendo eu cativa mandoume meu
avo a leira coller fabas de tres anos, que lle gustaban moito. Ao che-
gar vin un home deitado no chan, comendo figos da figueira. Botei
un berro do susto, e dixome ‘cala, cala muller que non che vou facer
nada’ Era Tonito de Lubre, un dos vecifios escapados». Entre os gue-
rrilleiros tamén habia mulleres, como unha vecifna que lle chamaban
a Pasionaria. Andaba por ai polo monte, levaballes de comer aos
demais, e asi. Era de esquerdas tamén», recordan. Herminia chegou
a conecer a auténtica Pasionaria «nun mitin que houbera nun bosque
en Francia. Eu estaba ali emigrada, invitironnos uns amigos, e ala
fomos. Era unha muller sinxela, un encanto».

«A Moruxo chamabanlle a ‘Rusia pequena’
porque a xente vella era de esquerdas»

Este clima de represion fixolles pasar medo por mais dunha vez. Ao
pouco de casar, Herminia foi vivir para unha casa solitaria na Pe-
dreira, na que antes estiveran agochados os guerrilleiros. «Un dia &
noite oin ruidos na bodega e collin un medo moi grande. Eu estaba
soa coa mina nena porque o meu home era panadeiro e fora traballar.
Arrimeime 4 porta da bodega, que tifla dous pasadores bos, e oin
unha voz que me dixo ‘callese la boca, métase en la cama que no le
va a pasar nada malo. Y de esto ni una palabra’ Pola mafia conteillo
ao meu home, e el dixome ‘tefien cousas ai metidas e véfienas buscar.
Ti cando peches quita a chave da porta, se queren entrar que entren,
ti non te metas en nada; e asi quedou o conto».

Cos homes mortos ou fuxidos, «as mulleres quedaban nas casas fa-
céndoo todo». A Guerra non foi a tinica ocasioén na que as mulleres
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de Moruxo tiveron que quitar adiante as sias familias, como conta
Maruja: «os homes marchaban féra e non se preocupaban, ainda ago-
ra hai de todo. Meu sogro xa foi un, emigrou para América, deixou 4
muller con ddas criaturas que as pasou putas para crialas». Herminia
completa o seu relato: «a casa para a que casou Maruja era unha casa
de paz e tranquilidade como non habia outra. Vivian todo mulleres,
e ddbanche o que che fixera falta». En lugares como Carnoedo era
frecuente que os homes fosen ao mar, e as mulleres quedasen na casa
ocupandose das terras e a familia.

RIQUEZA

Cando Amelia, Herminia e Maruja eran novas habia pouco difei-
ro, pero moita riqueza. A terra traballabase todo o que daba de si,
como conta sempre Maruja: «cantas leiras hai agora baleiras, antes,
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leiras houber para traballar. Todo era labradio, viviamos da terra».
Sementaban infinidade de alimentos: mainzo, centeo, trigo, legumes,
chicharos, tirabeques, guindillas, tomates, pementos e todo tipo de
froita. Moito do produto recolectado era levado 4 praza a Sada: «esta
aldea vivia da praza de Sada», afirma Maruja, «levabamos grelos, ce-
reixas, o que tiveramos. Herminia explica que «esta zona era un pozo
de cereixas, xa logo collin eu todas as da aldea. Subia as cerdeiras
mais malas. Chegara a un trato cunha sefiora rica de aqui: eu collia
as cereixas, a metade era para ela, e a outra para min, para levar
vender».

Maruja traballou moito nas leiras, arando co arado de ferro. Amelia
contrapdn as suas vivencias: «eu nunca traballei tanto no campo.
Cando casei, meu sogro dixolle ao meu home ‘esa muller non che
vale para nada home, mira que mans ten, non son mans de traballar.
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E el contestoulle ‘bueno, pois mire, tefia ou non mans para traballar,
eu heime de casar con ela porque me gusta e estou a gusto con ela.
Xa traballerei eu para ela’», lembra con carifio.

Moitas das lembranzas de mocidade estan asociadas 4 venda no mer-
cado. «Saiamos todos os dias ben cedo pola mand. Os camifios eran
de lama, e Amelia levaba un pachuzo de pallas grande, que acendia
para ir até a estrada», recordan. «Ai pero antes de sair tomédbanche o
seu café coa sta copifa de cafa, non penses», engade Herminia entre
risas. Cargar cos paxes durante quilémetros non era a inica demos-
tracion de forza das mulleres desta zona. «As tias de Maruja fan cor-
tar os pinos ao monte. Arrancaban o cepo con machado. lan cavando
asi todo darredor, e cortaban en cachos a raiz», lembra Herminia.

A riqueza das terras de Moruxo abranguia tamén a zona da ribei-
ra, da cal as tres fan unha descricion pormenorizada e luxosa. «A
do Regueiro era unha zona moi rica, isto era unha marabilla. Habia
ameixas, longueiréns, berberechos, mexiléns, minchas negras, asi
grandes e redondas, de todo. Quitabamos un cacho de rocha e co-
lliamos andacaras debaixo», lembran. A por estes produtos ian homes
e mulleres, ainda que «algunha xente non ia porque se tifla por mais
e daballe vergoiia, pero pasaban tanta falta coma nds». Tamén os ne-
nos e nenas colaboraban nesta tarefa: «habia un sefior de San Isidro
que ia pescar. Pofiia unha rede dunha esquina a outra, cun postes, e
cando baixaba a marea quedaba o peixe ali. El ia con outros tres ou
catro que traballaban para el, e os nenos iamos detras recollendo o
que deixaban. Ti sabes canto se traial». Maruja comparte unha lem-
branza semellante das stas terras en Sada, cando «saian os barcos a
pescar, habia un bote en Morazén que traia bocarte. As nenas iamos
con baldes, axudabamoslle a tirar pola rede e logo dabanos algo de
peixe».

«A ribeira era moirica,
apainabamos de todo!»
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Nalgunhas ocasions vendian os produtos que apanaban. As tias de
Maruja levaban o xénero en patelas na cabeza a vender a Carral e Sa-
randos. Outras veces fan mais preto, como a do Cubano, o primeiro
vecifio que puxo un establecemento na zona da Pasaxe: «era coma un
pavillon de madeira, tifa bar, casa de comidas, e tenda para vender
cousas. Levabamoslle as minchas, el escolliaas, e pagabanos. Moito
non era pero facianos boa falta», lembran. A muller do Cubano era
Inés, cocifeira do negocio, pasaba as cabras que tifian a pastar 4 ma-
risma da Pasaxe, «unha zona con herba que cando estaba a marea
alta se cubria». Lembran con gracia un cantar que unha das stas tias
armou para esta vecifa:

Hasta la Inés

que es cocinera
siempre se le ve

con las cabras fuera.

Xunto con Inés o cubano, que tefien levado a Maruja no seu bote
coas cabras ao outro lado, tamén estaba José da Breva, un vecifio que
pasaba xente a esa zona.

Os produtos do mar aproveitabanse para moitos fins diferentes. Por
exemplo, a xente botaba nas leiras patexo -un caranguexo pequeno-
para que servise como abono. «Cando vifian os barcos do mar a xen-
te {a con carros a comprar iso para botar na terra. Tifas que ir coi-
dalo, porque se non vifian as gaivotas e xa o comian todo», recordan.

«A praia de Moruxao, as ribeiras, eran un pozo», comentan, «manti-
fian a todo mundo. Na Coresma vifia xente de Bergondifio, de Lubre
e de por ai buscar cousas do mar. Deus me libre de que o traballasen,
isto seria unha riqueza inmensa». Pero por que deixou de ser rica a
ribeira? Herminia, Amelia e Maruja téfiono claro: «afectoulle moito a
construcion do espigéon de Sada, porque o mar bate ali e xa non leva
e trae aqui. Tamén a suciedade dos chalets que se fixeron ai enriba na
Cabana. Agora estd todo porco, fundiron todo!».
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Riqueza de produtos, e tamén de saberes sobre como preparalos. A
estas tres vecifias faiselle a boca auga lembrando as receitas da sua
infancia. O bocarte preparabase en picaracha ou facendo un afogado
de bocarte: «collias unha ola de barro, e poiiiaslle cebola, patacas,
o bocarte, aceite, pementon, allo, vifio branco e auga. Iso cociase a
modo e estaba... delicioso!». A nai de Herminia e Amelia era a raifia
da sardina mocada, Carne asada, empanadas ou arroz con ameixas
eran outras das especialidades de Manuela, a madrifa, a quen cha-

maban os sefores da aldea cando tifian convidados para que lles
fose preparar a comida. «Cocifidbase moito nas festas. Cando habia

Seis cafés. Etnografia dos coidados para tempos de pandemia 95



unha voda, pagabaselle a xente que vifiese cocifiar, porque era moito
choio», recordan. A froita era abundante, asi que s veces para apro-
veitala facian compotas ou confituras.

EMPRENDEMENTO

Traballadoras, e emprendedoras. Maruja, Amelia e Herminia empre-
gan moito este termo para falar da vida de mulleres con ansia e san-
gue para iniciar negocios e quitar a sua vida adiante. «<Habia mulleres
antigas que se sabian defender ben, como Tia Manuela, Tia Maria
e Tia Secundina da Carreteira», lembran, «tiflan unha merceria en
Sada, e despois puxeron un ultramarinos na rta que da 4 Terraza.
Non tifian escola pero non eran nada torpes, eran emprendedoras.
Ademais do negocio tifian unha horta con moita froita, que apana-
bamos nés cando iamos ao xornal».

Todas elas tiveron tamén diferentes traballos aos que atender. Ma-
ruja e Amelia foron costureiras de mocifas, pero non lles gustaba o
oficio. «Era unha miseria, botabas o dia de casa en casa e s ganabas
cinco reas», recorda Amelia. Erguianse pola mafa cedo e fan ds casas
coa maquina na cabeza. «Almorzabas, comias e ceabas na casa na
que che tocaba traballar», comparte Maruja, «nalguns sitios comias
ben, pero noutros habia moita pobreza. As veces coiddbante mais por
ser a costureira, pero outras ainda che daban o mais malo». Engade
Amelia o recordo dunha casa na que lle daban café feito nas sobras
do da familia, «cah, eu ese nin o probabal». «Gafiabamos mellor na
terra que cosendo. Eu s6 o fixen de solteira, pero logo xa me puxen
nas leiras, que me gustaba moito mais», conclie Maruja. Gardan
moitos saberes asociados a confeccion de prendas ou outros obxec-
tos, coma os colchdns.

«Ganabamos mellor na terra
que cosendo»
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A vida foi pasando e os traballos tamén mudaron. Xa casada, Amelia
foise para Ferrol, onde viviu uns anos coa sua familia na Praza Rio
do Tronco. «Estivenche moi ben ali, moi ben», lembra, «o meu home
andaba no estraperlo e eu fa vender ao mercado pola mand e logo
traia os meus cartifios e algo para o xantar».

Despois desta etapa, Amelia volveu a Moruxo para coidar dos seus
sogros, e puxo un negocio co home. Herminia fainos o relato desta
experiencia: «primeiro foi un quiosco na praia de Gandario con outro
matrimonio, o de Manola de Garcia, de Cortifian. Era un pequeno
bar, servian tapas e asi. Logo pecharon iso e montaron unha chabola
nunha leira que tifian para gardar as cousas, e puxeron un pequeno
bar ambulante. A leira convertérona nunha zona para acampar». E
asi comezou a vida do Camping Aguiar, un dos negocios locais mais
sonados da zona, e que Amelia tivo por mais de corenta e cinco anos.
Comezaron con pouco, pero ao cabo dalglins anos «xa non collia a
xente de tantos visitantes que vifan, era moi divertido». Amelia lem-
bra con carifio esta etapa, na que cofieceu a moitas persoas que visita-
ban o camping ano tras ano, e coas que remataron trabando amizade.

Herminia, pola stia parte, emigrou a Paris, porque «era mais facil
gafar ben féra». Primeiro foi seu home durante sete meses, e logo
marcharon tamén ela e mais a sta filla Carme, que tifia xa 17 anos.
«O primeiro ano estivemos nun cuarto pequeno vivindo. Eu comecei
limpando nun hotel, as propinas eran grandes, e comiamos canto
queriamos. Logo unha amiga meteume nunha carniceria preto dos
Campos Eliseos, e eu atendia os nenos e a casa dos donos do negocio.
A mina filla traballou nun taller de alta costura, era pantaloneira».
O mais dificil da emigracién? Herminia teno claro: deixar ao meu
neno pequeno aqui. E do unico que me arrepinto. Tivo trauma cando
marchamos, e trauma cando o levamos mais tarde con nos».

No difieiro gobernaban elas. «Eles dabannos o que gafiaban e nos
iamos gardando. As veces vifia menos da conta e diciéslle, ‘pero en
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que os meteches?’», lembran entre risas. «A direccion da vida da casa
levabamola nds», concliie Herminia.

Para enfrontarense a vida axudoulles a educacion. Foron a escola
das boticarias de Sada, e con Don Camilo. As suas nais tamén foran
a escola. Na casa tamén se ocupaban da stia aprendizaxe, como por
exemplo o avd de Herminia e Amelia, «que non fora ao colexio pero
era moi listo, e miraba moito por noés. Cando estabamos esfollando
sempre nos facia adivifas, e dicianos ‘esta espiga ten catorce filas de
mainzo, e en cada fila hai catorce grans, a ver quen sabe cantos hai
en total?’».

Moita desa viveza e intelixencia, traballada e transmitida de xeracién
en xeracion, é a que ainda se ve nos ollos destas tres compafieiras.
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Integrar
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As horas compartidas con Xefa, Juana, Fina, Gloria, Maruja, Ame-
lia, Herminia e Maruja foron, ademais dun pracer, unha fonte de
aprendizaxe. As suas vidas apélannos e reméxennos, fannos sentir
orgullo, raiba, proximidade; 4s veces todo ao un tempo. Son un es-
pello no que mirarmonos maiores e novas, para entender mellor de
onde vimos e onde estamos con respecto & dimension dos coidados,
aprender estratexias e valores, ou reflexionar sobre o que queremos
que estea presente no noso futuro e o que xa non nos serve.

Moitas desas aprendizaxes son agora sé intuicions; precisan tempo
para decantar e que as poidamos acabar de entender e integrar. E
dificil extraer agora conclusions pechadas e completas destas con-
versas, pero quixemos rescatar algtins fios comuns nestes relatos
que aterran e enriquecen o universo dos coidados e nos poden facer
avanzar:

SOSTEN DO MUNDO

Xefa, Juana, Fina, Gloria, Maruja, Herminia, Maruja e Ame-
lia foron traballadoras incansables. O traballo estd moi pre-
sente no seu relato en relacién aos labores da terra, pero a
stia xornada estendeuse moito mdis ala do tempo nas leiras.
Arrolaron, alimentaron, curaron, amasaron, fregaron, muxi-
ron, administraron, aforraron, velaron, nutriron as relacions.
Fixeron o traballo invisible, o que ninguén recofiece, que non
¢ remunerado nin da dereito a unha pension, levando os seus
corpos en ocasions até os limites do humano. Non tiveron ho-
rario nin vacacidns por seren nais ou fillas, labregas ou amas
de casa. Sen todo iso que non se ve non estariamos aqui.
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PODER ESCOLLER

Cando lle preguntamos a varias das entrevistadas se cando
coidaron querian facelo, a resposta tardou en chegar: «<non
sei... era o que habia que facer, non?». Nunha sociedade que
nos divide e clasifica en funcién do noso xénero mesmo antes
de nacermos, as nosas vidas non son alleas a unha distincién
que nos construe, nos limita, e traza un camifio marcado para
nos. A maioria das mulleres non tiveron (ou non tefien) a
oportunidade de preguntarse que querian para as suas vidas,
que lles gustaba facer e que non, e escoller en base a iso. Can-
do o fixeron, foi grazas a sua rebeldia e valentia, e en moitas
ocasiéns pagaron un prezo alto por iso.

O VALOR DA REDE

A soidade é un medo comun nestas historias, e a compaiiia,
unha vivencia compartida. Estas mulleres medraron en casas
e aldeas nas que convivia moita xente de todas as xeracions,
nas que os traballos eran compartidos e abundaban os moitos
ritos e festas onde xuntarse e recofiecerse. Teflen moi clara
a importancia de acompaniar e estar acompanadas, algo que
nalgins momentos chegou a ser vital para elas. A sta rede
¢ extensa e vai mais ala da familia nuclear: amigas, vecifas,
curmans, avoas, persoas queridas que seguen coidando men-
tres viven e tamén despois de mortas. Sabense vulnerables,
interdependentes, e necesitadas da atencion e a compania
das demais.
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COS PES NA TERRA

Todas as mulleres entrevistadas -e unha ampla maioria social
das que naceron a canda elas- cultivaron a terra. Medraron en
casas nas que a maior parte dos alimentos eran producidos e
elaborados no propio fogar, a mitido polas mans doutras mu-
lleres. Como persoas ecodepententes practicaron estratexias
ben necesarias para un mundo coma o noso que chegou aos
limites do crecemento: o troco, a producion de todo tipo de
obxectos necesarios para a vida (desde colchons até calcetins,
utensilios de cocifia ou carbdn), o aproveitamento dos refu-
gallos ou as diferentes tacticas para vivir con pouco difieiro e
aproveitar a0 maximo os recursos.

TODO PASA

Igual ca tantas outras, estas mulleres viviron momentos moi
drasticos nas stas vidas: sobreviviron a epidemias, & morte
de seus irmans ou dalgun fillo ou filla, ao enfrontamento con
persoas do seu circulo proximo, a distancia, & carestia, a soi-
dade, 4 dor e 4 enfermidade. A unha Guerra, e a moitos anos
de medo, silencio e represion. Pero estan aqui, estan ergueitas,
presentes e poderosas, elaboraron como puideron as stas coi-
tas e son felices a pesar das dificultades. Rin e miran o pasado
con emocion pero con distancia. Iso que as veces chaman re-
siliencia, toma corpo e sentido ao estar con elas, aos seus 80,
90 ou 100 anos, para traernos unha leccién de vida que agora
precisamos mais ca nunca: todo pasa.
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VER MAIS ALA DOS CLIXES

Ser muller, maijor e galega d4 moitas vivencias -e opresions-
compartidas. Pero unha aprendizaxe destas conversas é a gran
diversidade que existe por debaixo destas categorias: non é o
mesmo ter 70 anos ca 90, ser de Guisamo ca de Moruxo, ser
xitana ca paya, ter quedado ca ter emigrado. Mais ala dos no-
sos propios estereotipos hai persoas con vivencias diferentes
e maneiras de ver a realidade -e os coidados- tamén diver-
sas. Para algunhas delas (ou nalguns momentos) coidar foi
un carcere; noutros, unha fortuna. Nalgunhas das suas lem-
branzas de infancia estd moi presente a comunidade; noutras
non tanto, ou non dun xeito positivo. Canto mais falemos con
mulleres diferentes mais aprenderemos a ver os matices, toda
a gama de cor dun filme que en moitas ocasidns s6 temos en
branco e negro.

Estas son algunhas das pebidas de ouro que recollemos; as xoias que
atesouramos despois de ter compartido seis cafés con estas vecinas
de Bergondo. As lecturas sobre as stas historias de vida son multiples
e poliédricas; cada persoa conectara cunhas ou outras lembranzas
e reflexions. Convidamos a lelas con afecto e apertura, deixandose
sorprender e emocionar, para construir aprendizaxes xenuinas e con
valor para cada vida. E por suposto, a seguir achegandonos a outras
avoas, vecifas e amigas; a mulleres resilientes que sobreviviron xa a
moitas crises para cofiecer as suas estratexias, entender mellor as stas
-e as nosas- opresions, e conectar cos seus sonos e desexos.
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ADbrir
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Construir un futuro mais
libre require da accion
colectiva.
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Con esta mision nace Coidatopias, un encontro virtual aberto que
tivo lugar o 21 de outubro, e do que participaron vinte mulleres di-
versas en idades e traxectorias. Foi ideado como unha viaxe ao 2035,
un espazo no que achegarse aos coidados desde a creatividade e o
sofno. Partimos do concepto de utopia como un xeito de preguntar-
nos que nos gustaria que pasase no futuro con respecto aos coidados
e activarnos para camifar cara ai. Para isto, desefiamos catro dina-
micas as que as participantes lles deron resposta por parellas, en pe-
queno ou en gran grupo, e que reproducimos ao final deste capitulo.

A pesar do formato virtual, a viaxe foi intensa e profunda, chea
dunha emocién densa que non é allea ao contexto de pandemia

Encontro virtual
participativo

Coidatopias /

Mércores
21 de outubro,
de 18 a 20h )
Un espazo no que reflexionar sobre
os coidados nas nosas vidas e imaxi-
Inscriciéns nar colectivamente un futuro xusto
om e Ei no proxecto
Actividade de balde «Seis cafés. Etnografia dos coidados
Prazas limitadas para tempos de pandemia».

Organiza
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que vivimos. A proposta era sofiar un 2035 ideal a respecto dos coi-
dados, modelando un futuro posible, pausible e desexable que nos
dea osixeno e nos inspire para camifar cara a el. Pero os lugares
de destino aos que chegaron as participantes foron diversos: unhas
imaxindronse sosegadas, activas conectadas e con tempo para elas
dentro de quince anos; outras conectaron coa vellez, coa morte, coa
enfermidade ou coa soidade. Sofiar é tamén un privilexio; non sem-
pre podemos facelo, e mdis nun tema no que as mulleres cargamos
con tantas emocions coma as dos coidados. Unha das conclusions
foi constatar a necesidade de habilitar mais espazos nos que falar que

nos estd pasando con isto hoxe, nos que compartir queixas, medos e
estratexias, e apoiarnos colectivamente para articular respostas.

Outra idea que estivo moi presente en todo o encontro foi o desexo
de comunidade e rede, e 0 medo 4 soidade, especialmente en mo-
mentos como a maternidade ou a vellez. Emerxen modelos alterna-
tivos de familia mais ala do patrén nuclear e heteronormativo e os
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lanzos de sangue, ainda que non gocen ainda de vixencia legal. O
contacto coa natureza e o rural foi outro dos fios comuns entre as
reflexions das participantes, moitas das cales se imaxinan nun 2035
mais ecoldxico e no que estes elementos estan presentes na sua vida.

Ao longo de toda a sesion estivo moi presente o contexto actual, tin-
guido pola crise sociosanitaria derivada da COVID-19. Vivimos un
2020 moi convulso, no que se moveron moitas cousas; estamos nun
momento delicado no que é importante buscar apoios e non deixar-
nos soas. Os coidados é un dos temas que estd fortemente atravesado
por esta situacion, polo que precisamos darlle espazo individual e
colectivamente.

Coidatopias rematou, pero esa necesidade segue estando presente
para moitas persoas. Reproducimos as dinamicas que articularon o
encontro, abrindo o convite a realizar esta viaxe de maneira auténo-
ma, soa ou con compaiia.

0. PREPARANDO A VIAXE

S6 precisas papel e boli para tomar algunhas notas. Busca un
lugar tranquilo, no que te sintas cdmoda, e toma un tempo
para ti.

1. PRESENTANDO A TRIPULACION

Comeza preguntandote por que te motiva este tema, e que
fixeches hoxe para coidarte. Se estds con outra persoa, pode-
des compartir as vosas impresions dedicando dous minutos
por persoa. Se non, podes tomar nota das ideas que che ve-
nan.
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2. VIAXE A 2035

Para ubicarmonos no 2035 imos comezar facendo unha vi-
sualizacion. Se estdas acompanada podes pedir que cha lean,
pechar os ollos e deixarte levar pola tda imaxinacidon.

E outubro do 2035. Tes 15 anos mdis.

Respira... Sinte o teu corpo. Como estd... Como te sentes... Tes
algunha dor...

Abre os ollos. Mirate. Como é a tia pel? O teu cabelo? Os teus
peitos? As tuas pernas?

Fixate no espazo no que estds? Onde é? Como é e que hai? Hai
alguén mdis? Quen é?
Miras pola xanela, que ves? Que hai arredor?

Observa agora os teus habitos... Como é un dia normal para
ti? A que dedicas o teu tempo? Que traballos fas? Como estin
valorados socialmente?

Que che gusta facer? Como te coidas?

Tes espazos con outras persoas? Con outras mulleres? Quen te
apoia no dia a dia?

Tes terra e animais preto? Como ¢ a tua relacion con eles? Como
se relaciona o resto da xente coa terra e cos animais?

Nese 2035, coidas de alguén? Quen te coida? Quen é a tiia fa-
milia, e como vos relacionades? Como é o modelo de familia
que existe nese momento?

Como é o parto? E a maternidade? Quen se encarga de coidar
as crianzas? Como son os seus espazos?

Pensa nas persoas maiores... Como viven? Onde estan? Que
fan? Como se relacionan coa stia vellez?

Como se curan as persoas enfermas? Quen se encarga dos seus
coidados? Como é o sistema de satide?
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Como se xestiona a morte no 2035? Como son as dés? E os
loitos?

Rematamos a viaxe... Vas volvendo ao 2020...

3. O NOSO FUTURO IDEAL,
UNHA CONSTRUCION COLECTIVA

Fixa as imaxes mentais ou as sensacions que foron emerxendo.
Podes facer anotacidons ou algun debuxo dese 2035 que atopa-
ches... Observa as tias notas. Como foi para ti imaxinarte no
20357 Que ves? Que emocidns hai? Que temas te preocupan
ou te oprimen? Cales che dan osixeno ou fan ilusion?

Se estas con outra persoa, podedes compartir as vosas ano-
tacidns. Fixddevos nos puntos da vosa visualizacion que son
parecidos, e nos que son diferentes. Podedes intentar fusionar
as vosas visions nun debuxo comun, que integre as diferentes
imaxes e nos devolva unha «fotografia» da vida nese 2035.

4. UN PEQUENO PASO PARA NOS,
UN GRANDE PASO PARA A HUMANIDADE

Xa tes fixado ese 2035. Pensa agora nun primeiro paso que
poderias dar e que te faga estar mais preto do horizonte que
sofnas. Algo pequeno e realizable, que che provoque pracer
e non che custe. Pode ser facer unha chamada telefénica a
unha persoa querida, coller un libro na biblioteca para seguir
forméandote sobre este tema, conversar sobre isto con outras
mulleres maiores que cofezas.

Cada gran conta na construcién dun mundo no que a vida
estea realmente no centro.
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O relato é anénimo,
a experiencia ¢ colectiva,
0s SON0s son necesarios.

Bergondo,
novembro de 2020






